# 詭友
## 甲卷：黑色茶香
1927年的臺北州中和庄，午後的天色陰沈如鉛。哲宇騎著鐵製郵政腳踏車，沿著蜿蜒泥濘的小路踏過最後一段路程。路旁的稻田在薄霧中泛著青黃，幾名農人挑著扁擔緩緩經過，向這位年輕郵差點頭致意。哲宇微笑還禮，厚實的手掌握緊車把，在胸口畫了一個小小的十字。他口袋裡揣著玫瑰念珠，沈甸甸貼在心口，伴隨每一次心跳提醒著他對信仰的堅定。
轉過彎，一座雅緻的日式洋樓出現在道路盡頭。那是地主樵樵的宅邸，一座以紅磚和檜木建成的兩層樓房，在灰暗天色下顯得穩重而幽靜。哲宇停下腳踏車，取下郵包中最後幾封信件。他抬頭望了望天——晦暗的雲層沉沉欲墜，彷彿預示夜裡將有一場雷雨。他加快腳步走向宅邸門口。
「哲宇，這邊！」尚未敲門，屋內便傳出爽朗的聲音。厚重的木門滑開一條縫，一張帶著笑意的俊朗面孔探了出來，正是地主少爺**樵樵**。他神色帶著幾分期待，早已留意到哲宇的身影。
「今天可比平時晚了點，路上又耽擱了？」樵樵接過信件，細長的眼梢一挑，似笑非笑地打量哲宇沾滿泥點的褲管，「莫非又去哪戶人家偷喝茶去了？」
哲宇有些不好意思地擺手：「才沒有，剛剛幫林伯伯挑水耽擱了一會兒。」他頓了頓，又道：「對了，還有你的報紙和東京寄來的雜誌。」說罷，從郵包中抽出一份揉得軟軟的《臺灣日日新報》和一本封面畫著齒輪與飛船的雜誌遞給樵樵。
「好極！」樵樵眼睛一亮，一面接過一面迫不及待翻開雜誌，「這期《蒸氣奇談》終於到了，我正想看看歐洲最新的蒸汽機器人故事呢。」他嘴角上揚，彷彿孩子拿到心愛玩具般歡喜。作為土生土長的臺灣地主子弟，樵樵自幼接受公學校教育，同時又對外來的新奇事物充滿興趣。他最愛蒐羅各種稀奇古怪的讀物，從科幻小說到心理學論文，無一不讓他著迷。
哲宇看著好友興奮模樣，不禁笑道：「又在研究怎麼觀察人心了嗎？前幾天和我討論福爾摩斯辦案還沒討夠？」語氣中滿是調侃。樵樵聳聳肩：「了解各種思想與機關，才能更好地操縱人心嘛。」這話原本該是戲言，但由他嘴裡說出，卻帶著認真的味道。哲宇深知樵樵善於洞察，他那雙機敏的眼睛彷彿能看穿人心幽微之處。這時，樵樵忽然湊近，小聲道：「今天透桑和阿翰也會來。我們‘週末三人組’終於又齊了場，晚點等透桑一到，就開席吧！」
哲宇聞言點頭，推著腳踏車繞到宅邸旁邊的車棚停放好。一走進屋內，便嗅到一股濃郁藥香與茶香交織的氣息——**阿翰**已經到了。只見廳堂一角，阿翰正忙著架設一個小小的砂鍋，裡頭藥材與水正咕嘟咕嘟地煮著。他身旁放著一隻紫砂茶壺，熱氣騰騰的水汽裡瀰漫出青茶的清香。阿翰是哲宇另一位少年時代的摯友，如今在城裡一家漢藥鋪當學徒，白日替師父跑藥抓方，私下裡卻對巫術和民間傳說情有獨鍾。
「先喝補氣湯，還是先品茶？」阿翰見哲宇進來，笑吟吟地招呼。他面容清瘦，衣著樸素，一雙眼睛透著長年熬藥熏出的紅絲，但精神矍铄。「剛熬好的黨蔘黃耆湯，給大伙兒補一補。然後透桑帶的紅玉紅茶也準備好了，等他來就能泡。」哲宇卸下肩上的郵袋，在桌邊坐下：「辛苦你了，每次聚會都帶好料來孝敬我們。」
阿翰擺擺手：「跟兄弟客氣什麼。再說最近天氣怪冷的，大家都該進補。」他盛了兩碗藥湯，推給哲宇和樵樵各一碗。樵樵皺了皺鼻子，笑道：「你這中醫徒弟老是這樣，一點酒都不帶，淨是些苦湯子。」嘴上抱怨著，還是端起碗一飲而盡，隨即被苦得直吐舌頭。
三人正說笑間，外頭傳來腳步聲，接著門口響起急促的叩門聲。「抱歉，我來晚了！」伴隨呼喊聲，一個身材高挑的青年推門而入，額上滲著汗珠。他身穿製茶工廠的制服，沾著些許茶葉渣，臉上神情看起來有些倉皇。來者正是**透桑**——三人組的最後一位成員。透桑在南山町的一家製茶工場擔任主任，下屬多是本地工人，而頂頭上司則是日本人。因他日語流利又懂管理，年紀輕輕已頗受倚重。但此刻，他臉上的表情卻像見了鬼似的。
「發生什麼事了？」哲宇見透桑臉色蒼白，忙起身迎上前。透桑喘了幾口氣，喉結上下滾動，才壓低聲音說：「工廠……工廠出了怪事！」他說話時還不忘環顧屋內，彷彿怕被誰聽了去。樵樵連忙關上大門，神情也嚴肅起來：「別急，慢慢說。」
透桑咽了咽口水，走到桌邊一屁股坐下，一手端起阿翰遞來的藥湯卻忘了喝：「今天下午，我照例巡視烘茶房，突然聽見裡頭傳出奇怪的響聲。」他停頓片刻，努力讓語氣平穩，但雙手仍輕微顫抖，「就像……就像有人在裡面嘀咕，又像是機器漏氣的聲音。我推開門，裡面居然站著一個人影！」
「有人闖進去？」樵樵皺眉，「工廠有值班守衛不是？」
透桑苦笑一聲：「那身影矮矮瘦瘦，我當時還以為是哪個女工貪玩躲進烘茶房。可我定睛一看，那哪裡是女工——根本不是**人**！」他最後一字幾乎壓著喉嚨擠出，聲音因恐懼而變調。
哲宇、樵樵和阿翰三人聞言皆是大驚，面面相覷。阿翰最先反應過來：「不是人？那是什麼？鬼嗎？」他聲調壓低卻難掩興奮，似乎多年的靈異傳聞終於在現實中出現。透桑抹了把額頭細汗，艱難地說：「光線昏暗，我也看不清……只看到那人影背對著我，頭上戴著一頂奇怪的帽子，有很多金屬管子連著。我喊了一聲『誰！』，那人影慢慢轉過頭來……」
透桑說到此處，雙眼瞪大，像陷在回憶的震懾中而發怔。哲宇伸手按住他的肩：「你看到了什麼？」透桑喉頭滾動幾下，終於啞聲道：「我看見他臉上似乎戴著一副面具……不，更像是一張蒸汽機具的金屬面孔！沒有五官，只有齒輪在轉！」這句話出口，眾人忍不住倒吸一口冷氣。
樵樵半晌才找回聲音：「面具？會不會是日本人帶的防毒面具或者什麼機械裝置？」透桑搖頭如同拔浪鼓：「不，不是那種防毒面具……我也說不上來，那情景太詭異。我當時嚇得腿都軟了，下一瞬，那身影突然穿過烘乾機旁的蒸汽，消失不見了！等我回過神追上去，房裡哪有人？只剩幾隻盛茶葉的竹簍翻倒在地，茶葉撒了一地……」
屋內陷入短暫的沈默，只聽見砂鍋湯汁翻滾的氣泡破裂聲。半晌，哲宇開口，語調鎮定而有力：「透桑，你沒有眼花。我相信你真的看到了古怪東西。」他想起透桑自小靈感強烈，小學時就曾說過在校舍後院見到過白影，此刻並不懷疑他的描述。**日常的工廠烘茶房裡，竟出現如此不尋常的一幕，絕非空穴來風**。
阿翰也連忙點頭：「對！依我看，說不定是什麼不乾淨的東西作祟。最近客人之間也傳些怪事：有人半夜經過山腳的土地公廟，聽見廟裡有小孩哭；也有人說看到河邊出現奇怪的浮遊火光……」他越說越起勁，恨不得把所有靈異傳言一股腦倒出來。
樵樵揮手打斷阿翰的長篇：「現在重點是，透桑你的工廠也鬧鬼了？」他皺眉思索，「這事絕不能讓日本上司知道，否則他們肯定怪罪本地員工鬆散，甚至懷疑有人搞破壞。」透桑面露苦澀：「是啊，所以我不敢對別人提，直接跑來找你們商量。」
哲宇沉吟道：「要不……我們今晚一起去你工廠看看？」此言一出，眾人皆抬頭看他。哲宇續道：「趁現在快天黑了，工廠應該沒人，我們四個去調查，至少弄清到底是人是鬼。如果真有不乾淨的東西，阿翰你懂符咒，或許能應付一二；要是有人搞鬼，樵樵腦子靈活也能幫忙捉住他。」他沒有明說的是，自己自幼習武，真碰上歹徒倒也有一搏之力。
透桑本還心有餘悸，不過有好友們相陪，壯了不少膽，他點點頭：「也好。我可不想明天再獨自遇上那怪東西。」阿翰則早已興奮地從隨身藥箱裡掏出幾張黃紙符：「走走走，我也想會會這妖物！」樵樵喝完碗裡冷掉的藥湯，露出一抹若有所思的笑：「嗯，去瞧瞧也無妨。瞞著日本人玩場抓鬼遊戲，聽起來挺有趣。」
說定後，四人立即動身。透桑騎上他的機械腳踏車帶路，哲宇也騎上郵車，載著阿翰；樵樵因腳踏車不夠，只好坐在透桑車後的行李板上。傍晚的風帶著水氣撲面而來，烏雲更低，遠處偶爾傳來幾聲悶雷。中和庄通往南山町的道路顛簸難行，他們一行人打著火把，兩輛腳踏車在坎坷山路上艱難前行。
不多時，前方出現一片建築群的輪廓——那是**南山町製茶工場**。偌大的廠房依山而建，青黑色的屋瓦此刻隱沒在夜色中，只剩幾扇高高的窗口透出微弱燈光，猶如半睜的眼。廠區周圍一片寂靜，只有蒸汽鍋爐殘餘的熱氣從紅磚煙囪裡絲絲縷縷地升起，在空中彷彿盤旋的白蛇。
透桑把腳踏車停在側門附近，從口袋摸出一串銅鑰匙：「我有鑰匙，這時候看守的警衛應該在前門休息，我們從側門進去。」哲宇等人點頭跟上，小心翼翼地閃進昏暗的廠區。
剛一踏入烘茶房所在的車間走廊，一股特殊的氣味便撲鼻而來——是紅茶炭焙後殘留的焦香，混雜著機油與鐵鏽味。昏黃的電燈勉強照亮一段走道，投射出四人拉長的影子。哲宇領先走在最前，額角沁出細汗：**白日熟悉的工廠此刻宛如異域，空蕩的黑暗中潛伏著未知詭異**。
「小聲點。」樵樵輕聲提醒。大家放緩呼吸，只聽見木製地板在腳下發出輕微響動。透桑示意前方轉角處便是烘茶房，他和哲宇對望一眼，隨即上前推開了那扇半掩的門。
門一開，一陣冷風捲著茶葉香氣迎面撲來，室內場景映入眼簾：幾臺大型烘乾機靜靜矗立，鐵皮機身在角落燈光映照下泛著暗紅色澤。地面散落著尚未清掃的茶葉和竹籮碎片，似乎印證透桑先前描述的混亂。
四人走進烘茶房中央。阿翰取出火摺子點亮了一盞小油燈，提高亮度。哲宇在機械間穿梭，警惕地查看每一處陰影。「有誰在嗎？」他低聲問，聲音在空曠房間裡迴盪，沒有回應。
「也許那東西今晚不在……」透桑壓低聲，語氣透著忐忑。話音未落，樵樵突然做了個噤聲手勢，側耳細聽：「你們聽！」眾人屏息凝神，只聽見——滴答，滴答。一種規律的聲音從牆角傳來，像是時鐘擺動，又像水滴墜落。
哲宇舉燈朝聲音來源走近，在牆角處發現一台銀色匣子模樣的裝置。那裝置約莫巴掌大小，黯淡反光中隱約可見指針與刻度——是一座小型**機械時鐘**。然而奇怪的是，時鐘顯示的刻度並非十二小時，也非二十四小時，而是十三個不規則的刻度。指針以異常緩慢的速度轉動，每轉過一個刻度，就發出「滴答」一聲沉響。
「工廠裡為什麼會有這種時鐘？」阿翰湊近低語。透桑臉色煞白：「這不是我們工廠的東西！我從沒見過……」樵樵眼中精光一閃：「八成是那怪人留下的。」他伸手想拿起時鐘細看。
就在指尖觸及金屬匣子的剎那，異變突生——整個烘茶房猛地響起**嗡嗡**巨響，角落一台烘乾機竟自行啟動了！沉睡的機器突然甦醒，巨大的鐵製滾筒開始轉動，發出尖銳的摩擦聲，彷彿野獸的怒吼在密室回蕩。緊接著，另一端的揉捻機也開始自行運作，幾個齒輪瘋狂轉動，鐵鏈哐啷作響！
「小心！」哲宇大喊一聲，本能地一把將離烘乾機最近的透桑推開。下一秒，烘乾機旁的蒸汽閥門無人碰觸卻自行打開，一股灼熱的高壓蒸汽**嘶**地噴出，正射向透桑方才站立的位置！若非哲宇反應快，透桑此刻已被活活燙傷。
四人又驚又怒，接連後退閃避瘋狂運轉的機器。「到底誰在搞鬼？出來！」樵樵提高聲音喝道，但轟鳴的機器聲幾乎壓過他的喊聲。昏黃燈光下，幾座龐然機械影影綽綽，如怪物般朝他們咆哮。
哲宇環顧四周，忽然瞥見在蒸汽瀰漫的另一頭，有一道黑色小小的身影一閃而過！「那裡！」他顧不得多想，拔腿追去。阿翰見狀，立刻從懷中取出一張符篆叼在口中，雙手飛快結印，大喝一聲：「疾！」只見他將符篆朝半空一擲，黃紙符竟直奔那黑影閃現處飛去。
符紙貼上牆壁，頓時火光乍現。黑暗中傳來一聲刺耳的尖嘶，仿佛某種非人咆哮。下一瞬，烘茶房內所有機器驟然停息！齒輪靜止，鐵鏈垂落，蒸汽閥門也關閉了，彷彿剛才的狂暴不過是一場幻覺。
樵樵提著燈趕到牆邊查看，只見符紙燃燒後貼著的牆面，焦黑的痕跡隱約構成一個詭異的**符號**——那符號像是一隻開啟的眼，又如扭曲的螺旋，邊緣繞著幾個類似古代梵文字母的刻痕。哲宇看得心頭發冷，脊背竄起一股涼意：「這……是什麼？」他從未見過如此奇怪的符號，卻本能地感到一陣難以言喻的不祥。
阿翰走上前，臉色前所未有的凝重：「我在一本古書上見過這記號……」他伸手不由自主去觸碰那牆上的焦黑印記，「傳說這是某種遠古邪神的‘眼’。碰到這標記的地方，鬼魅邪祟會被召集，常人萬不可冒犯。」語氣中透著連他自己都未曾體驗過的恐懼與敬畏。
「遠古邪神？」透桑臉色煞白，額際仍滲著冷汗，「難道我白天看到的……真的是不乾淨的東西？」他的聲音顫抖。哲宇連忙拍拍他的肩：「大家先冷靜。我們剛才應該傷到那東西了。」他目光掃向四周，確定黑影已不在房內。
樵樵點頭附和：「沒錯，看來確實有什麼妖魔鬼怪在此作亂。阿翰，你剛用的符箓果然有效。」阿翰卻並未露出得意之色，他仔細檢視手中尚存的一張符：「奇怪，我用的是鎮煞符，尋常怨靈應該當場現形或逃離，可剛才那怪聲……」他皺緊眉頭，「不像是普通鬼魂，倒更像被激怒的野獸。」
哲宇回想起剛剛眼角瞥到的身影：「我剛才看到的，很矮小，大概像個孩子……或者是個畸形的矮人？」他不太確定自己的視線是否被蒸汽扭曲了。提到「孩子」，阿翰臉色一沉：「不會是**山精**或者**魔神仔**吧？」哲宇聽不懂這兩詞，「那是什麼？」阿翰解釋：「都是傳說中的妖怪。一種會迷惑人的山鬼，專誘拐孩童；另一種是形似小孩的魔物。我只是猜測……」
「不管那東西是什麼，」樵樵打斷了阿翰的揣測，語氣嚴肅，「透桑，你的工廠今晚肯定不止我們幾個來過。那怪人在牆上留下了邪神符號，恐怕圖謀不小。我懷疑……」他頓了頓，眼神在昏暗燈光下顯得幽深，「**恐怕是有某個祕密組織，把你的工廠當成了他們的儀式場所！**」
此言一出，眾人心頭一震。的確，如果不是有人為操控，工廠機械無故暴走難以解釋。而那詭異符號與不明身影，顯示背後定有圖謀。「會不會和最近島上的抗日組織有關？」透桑壓低聲音問。他想起近期一些反抗活動，也喜歡在夜裡破壞日人設施，但那些多半貼傳單或縱火，從沒聽說過用妖術的。
樵樵搖頭：「不像。他們沒這能耐。」他摸著下巴沉思，「倒讓我想到幾年前倒是聽父親說過，中和庄以前出過一個神祕教派，叫什麼……」「**萬神教會**？」哲宇脫口而出。他腦中閃過幼時的記憶，曾聽祖母提及過這名字。阿翰點頭：「對，就是萬神教會！我師父也提過，據說是種混雜外來宗教和本土巫術的邪教，很久以前就被取締了。」
「可是這符號……不像是萬神教會的。」阿翰又瞥一眼牆上的印記，「萬神教會拜的是各路神祇，符號多為太極八卦或者動物圖騰。這個記號，我懷疑屬於另一種更古老的崇拜……可能與某個稱作『終滅』的禁忌有關。」他壓低聲音，幾乎喃喃自語。
「終滅？」哲宇覺得陌生。阿翰神情晦暗：「師父旅居日本時曾提及過，某些陰祕宗團信奉‘萬物終滅’，渴求讓世間萬物毀於一旦。他們相信有位上古邪神能帶來終極虛無……或許，今晚在這裡我們碰上的，就和那種瘋狂信仰有關。」說罷他打了個寒顫，不知是夜裡涼氣入骨，還是被自己推論嚇到了。
烘茶房內一片沈寂。哲宇感覺掌心滲出冷汗，他下意識握住口袋裡的念珠。上古邪神、終極虛無……這些詞彙對一個虔誠天主教徒而言過於沉重。他強作鎮定，沉聲道：「不管怎樣，今晚我們算見識到了可怕的東西，幸虧大家都沒受傷。這事肯定不能就此罷休——**我們得查出到底是誰在幕後搗鬼！**」
透桑雖然驚魂未定，此刻也點頭附和：「沒錯……不弄清楚，我每天上班都心裡發毛。」樵樵重新恢復了往日那種自信笑意：「哼，有趣，真相難道不比小說刺激？既然如此，我們三人——哦不，四人行動起來吧。」他伸出手。哲宇、阿翰和透桑分別將手掌疊上去，四人對望一眼，用力握緊。哪怕心中仍有恐懼，此刻也暗下決心，要聯手揭開這夜幕下的詭異謎團。
當他們走出工廠時，頭頂的夜空不知何時裂開一道口子，**瓢潑大雨**頃刻傾瀉而下。四人匆忙分乘腳踏車，冒雨返回中和庄。雨水打在哲宇臉上生疼，他瞇起眼睛奮力踩著踏板。模糊視野中，前方樵樵載著透桑的車燈時隱時現，而阿翰緊緊攀著自己後座。電光自天際劃過，轟隆雷聲中，哲宇仿佛聽見遠處某處傳來**孩子淒厲的哭聲**，又像是幻聽。那哭聲很快淹沒在雷雨中，再也分辨不清。
今夜之事只是開端。哲宇心中明白，潛伏於黑暗角落的祕密力量已經開始蠢動。他不由想起另一位好友——東東。此刻若東東也在場，定能給大家更多支持和勇氣吧？東東是眾人中最開朗溫和的一個，大夥兒誰都沒料到今晚週末聚會竟經歷這許多。他應該還不知道發生的事……等回頭一定要通知他小心。
然而，瓢潑雨夜中，哲宇萬萬想不到，那位他認定的**摯友東東，正冷冷注視著遠方天邊閃爍的雷光**。在東東腳邊，一個雕刻著詭異符號的金屬面具靜靜躺著，雨水沖刷下露出殘留的焦黑符灰。東東低低地笑了，在雷聲掩蓋下，他的笑聲冰冷而滿含瘋狂：「大黑天尊即將蘇醒……語言與時間，都將隨雨聲一同湮滅！」他轉身消失在無邊夜色中，只留下一縷詭異的低語隨風散去。人間的日常與穩定，自此刻開始，正一寸寸崩裂出不可知的裂縫……
＃＃乙卷：調查與疑雲
第二天清晨，天氣晴朗，空氣中瀰漫著焙茶殘留的焦香。中和庄仿若如常，農人早起灌溉田畦，市集上叫賣聲不絕，孩童在巷弄中奔跑追逐。哲宇獨自騎著腳踏車穿過熱鬧街道，昨日工廠烘茶房內所見所聞如夢魘般縈繞心頭，但陽光的溫暖似乎將那夜的怪誕包裹成一場不可言說的幻覺。
但哲宇知道，絕非如此。
今日的聚會選在樵樵家後院的涼亭，一如從前。茶桌上擺著熱茶與甜點，蝴蝶在四周翩翩飛舞，陽光穿過樹梢灑落斑駁光影，與昨夜烘茶房的陰影形成強烈對比。樵樵一如往常優雅地斟茶，語調輕鬆：「昨天的事情……我們不能當作幻覺處理。」
「這東西，絕對不正常。」阿翰攤開帶來的筆記本，裡頭夾著那台怪異機械時鐘的素描圖。指針靜止在第七刻，標記旁刻有不規則的圖紋，看似數字，卻無法對應任何語言。更令人毛骨悚然的是，每當眾人將視線集中在圖中那枚時鐘上，便會感到心跳略微遲滯一瞬。
「這機械不是人間造物。」阿翰沈聲說，雙指捻著符紙。「昨晚我查了一夜的典籍，在師父的〈邪法圖錄〉裡，找到相似的記號。那是一個古老邪教使用的時間印記，與一個名叫『萬物終滅會』的組織有關……」他語速放慢，「他們相信時間與語言會在世界終焉之日一併崩潰，而神祇——那個他們稱為『大黑天尊』的存在，將降臨地上，吞噬所有『定義』。」
眾人沉默良久。陽光灑在桌上，茶壺邊緣泛出虹光，哲宇握著杯子的手微微發抖。
「所以我們昨晚遇見的，不只是什麼作祟的怨靈。」樵樵說，聲音低沉，「而是某個正在活躍、持續運作的教團遺跡。」
他提議分頭行動。自己將利用父親在地方上的人脈查詢廢廟、荒宅是否有不尋常集會傳聞；透桑回到工廠後留意員工中是否有人與邪教有聯繫；哲宇與阿翰則前往北門外的教堂，請神父幫忙辨識那符號是否出現在其他告解記錄中。
午後，陽光逐漸變得刺眼，街邊的影子也拉得極長。哲宇與阿翰來到台北城外的聖母無原罪教堂，教堂外觀仍潔白典雅，但近年已有些風化斑駁。神父馬利諾迎接了他們，一如既往親切和藹。當哲宇拿出筆記本中的符號時，馬利諾神父卻神情一變，眼神閃過一絲迷惑與驚懼。
「……這符號……」他皺眉良久，才喃喃開口：「近期不少信徒在告解時都提過類似的夢境：在無聲世界中迷路，語言失效，時間停止。他們嘴裡說著語句，卻無法表達意思。當我問他們是否看見什麼時，數人提到這個圖樣……」
哲宇與阿翰相視一眼，心中掀起驚濤。夢境？語言失效？那不正是「萬物終滅」的徵兆？
離開教堂時，陽光已斜照在屋簷之上。哲宇牽著腳踏車沉默不語，直到巷尾，才停下腳步。「阿翰，你信神嗎？」他忽然問。
「信，但我更怕鬼。」阿翰回頭笑笑，仍握著懷中筆記本。
那晚回到中和庄，哲宇照例整理郵袋。他低頭清點信件時，忽見其中一封信的封面完全空白——沒有寄件人，也沒有收件人地址。紙質粗糙泛黃，封口處貼著黑色蠟封，印有一個扭曲的圖樣，與烘茶房牆上的符號幾乎一模一樣。
他頭皮發麻，緩緩拆開信封，裡面是一張素描紙，畫著一座尖塔形建築。塔身如漩渦般向上延展，塔頂刻著同樣的符號，底部則是蒸汽機械齒輪般的結構。畫風細緻，筆觸精密，但讓人不寒而慄。就在此時，門外傳來一聲——
像是小孩低聲啜泣。
哲宇猛然站起，衝到門外，夜風拂面，空無一人。四周田畦靜謐，只有晚風掠過竹林的沙沙聲。他俯瞰門前台階，只見那封畫著邪符的信仍在手中顫抖。夜空星斗稀疏，他低聲禱告：「天主啊……保佑我。」
但他知道，那聲哭泣並非幻聽。
邪異的風，已悄然吹進這平靜村莊的日常生活中。
＃＃丙卷：失蹤與誘餌
工廠裡總是有一股難以驅散的焦苦味，彷彿從黑鐵機具深處滲出的疲倦。這天清晨，透桑一如往常地巡視紅玉茶的焙製房。日光尚未照進廠房，蒸汽機的溫壓表嘀嗒作響，地面上殘留著水痕與濕滑的茶屑。
直到他走近靠牆的一處儲藏槽，腳步才猛然頓住。
那裡空無一人——卻有一頂帽子。不是常見的草帽或工帽，而是一頂覆著黑皮革與銅鉚釘的奇異頭罩，上方裝設著幾根細細的金屬導管，尾端殘留蒸汽燙痕。帽子底下壓著一張工牌，名字寫著「楊水盛」。他是廠裡最安靜的夜班工人，沒人見過他大聲說話，如今卻仿佛被帽子吞噬了一般，連影子都沒留下。
透桑頭皮發麻。他心知，這不是單純的失蹤。
當天下午，樵樵府上的書房內，週末三友與哲宇聚首。哲宇一臉陰鬱，窗外陽光照在他郵差制服的扣子上，泛著不自然的紅光。
「水盛平常話不多，動作也慢，但做事老實。我問遍所有值班員，沒人看到他離開，機器也沒有運作記錄。」透桑拎著那頂帽子放在桌上，銅管微微震動，彷彿還未冷卻。
「不對勁。」樵樵低聲說，他輕輕撫過帽子邊緣，那些金屬細節讓他聯想起某本法文雜誌中的機械義體手術，「這東西，不像是臺灣工人會自製的。」
正當氣氛緊張，一道低沉的聲音從門口響起：「……你們說的，是這頂帽子嗎？」
四人齊齊轉頭。
那人身形修長，穿著一件略顯寬大的英式風衣，肩上還掛著旅行皮箱。光線斜斜地落在他略長的瀏海上，讓他半邊臉籠在陰影中。他的聲音溫和，卻帶著一種難以忽視的重量感。
「東東？」哲宇幾乎不敢相信自己的眼睛。
來人正是他們少年時期最親近的朋友——**東東**。與哲宇等人一同念完公學校後，東東便赴南部學習工程，一度遠赴廈門擔任洋行翻譯。此後音訊零落，傳聞他留洋去了橫濱或更遠的歐洲，卻突然出現在樵樵家的客廳。
「前幾天我剛回臺北，租住在大稻埕那邊。昨夜我從酒館回家，路過南山町時，遠遠看到工廠附近冒煙。我本以為是哪戶人家焚燒爐渣，但煙霧裡……似乎有個戴著這種帽子的人影一閃即逝。」
他走近桌邊，伸手撫過那頂帽子的管線，那姿態冷靜，甚至帶著一點迷戀。
「所以我來看看。」東東輕聲說。
氣氛短暫凝滯。樵樵率先開口：「你怎麼知道我們在這裡？」
「哲宇家的老郵局，外牆還掛著那面老鐘表的殘骸，我剛路過那邊碰到郵差伯，聽說你們最近常來樵樵家聚會。」
「你回臺怎麼不通知我們？」透桑問。
東東笑了笑：「正想著哪天上門請大家喝酒，沒想到你們已經在調查這些事。」
他眼神掃過眾人，最後停在桌上的素描符號與照片上，低聲道：「你們應該是碰上了『萬物終滅會』。我聽過它，在歐洲時見過一點記錄。他們信仰某種將言語、定義與邏輯抹消的存在……而你們遇到的，不過是初步的觸角罷了。」
「你怎麼知道這麼多？」阿翰挑眉。
「我在柏林時研究過古語學和異端心理學。」東東回答得自然，「這種圖騰與信仰曾在十九世紀末的普魯士精神病院中流傳。」
這番話讓樵樵稍微收斂了疑惑，畢竟他也讀過類似的歐洲異端思想紀錄。於是東東正式加入了他們的討論。
當夜，東東提出一個建議：「我們不如設局。放出消息說透桑某日將深夜回廠值班，製茶設備出現異常需要調整。若這些人或東西想奪回什麼，勢必會再現身。」
「以我作誘餌？」透桑眉頭一皺。
「你不會孤身一人。」東東拍了拍他肩膀，「我們會在附近埋伏，必要時出手。」
眾人思量再三，同意了這個風險極高的行動。東東則悄悄將一張類似布圖的紙條交給阿翰，那是一張地下室管線結構圖。他低聲說：「這是我多年前存下的資料，也許你會用得上。」
三日後的深夜。
南山町製茶工廠陷入寂靜。只有透桑一人穿著制服，在昏黃油燈下巡查。工廠像一頭伏地的沉獸，隱藏著不知名的氣息。屋頂上，樵樵和哲宇潛伏在通氣孔旁，握緊長木棍與一把小型蒸汽電筒；廠外圍林中，阿翰早已灑下符灰，手持竹符與鏡盤，在月光下盤坐等待。
子夜時分，一陣強風吹襲——明明無雲，卻如暴風壓境。
工廠的油燈熄滅，機器自動啟動。蒸汽洶湧，閥門咯咯作響，齒輪無故轉動，發出不協調的低鳴。透桑屏住呼吸，蹲伏於陰影。
忽地，一段低沉呢喃在耳邊響起。
那聲音彷彿從內腦傳來，不是語言，而是意念——模糊如夢囈，像孩童咿呀，也像老人臨終前呢喃。那聲音不斷扭曲語素，逼得透桑耳膜刺痛。霎時間，他試圖喊出預定暗號，卻發現自己**說不出話**——舌頭無力，聲帶彷彿被細絲縫合。
高處的樵樵也試圖低呼，卻只能發出氣音。哲宇握住胸前十字架，心跳紊亂。他強迫自己專注在《聖詠集》的拉丁文祈禱詞：「Domine, exaudi orationem meam...」
語言短暫地回到他口中。他咬緊牙，抬手打亮蒸汽電筒的壓力閥，一束白光刺破機房黑暗——一個模糊的人影驟然轉身，似乎身穿工衣卻歪斜扭曲，頭上戴著與那頂帽子類似的金屬面罩。
那人影身形矮小，卻帶著不合理的機械節奏前進。它朝透桑逼近時，腳下未觸地，蒸汽管線如蛇隨之游走。
哲宇大吼，聲音終於湧出：「在那裡！」他與樵樵同時從高處躍下，朝那影子撲去。黑影驚退，蒸汽管如觸手甩動，打在木柱與地面上，砸出焦痕。
這時，廠外林中的阿翰手中的鏡盤劇烈震動，他睜開眼，在草地上撒出三張符紙：「束！」
符紙如被無形氣流吸附，直直飛向廠內。黑影驟然一震，發出一聲裂帛般的嘶鳴，半邊面罩炸裂，露出蒸氣齒輪纏繞的空洞。
它轉身逃竄，鑽入工廠側門後的暗巷中。
哲宇大步追去，卻只見其身影在轉角處一閃便失，猶如溶入黑夜。他立於原地，滿臉汗水。腳邊地上，留下一片焦黑與被燒毀一半的符紙。
稍後眾人聚集，雖未捉到黑影，卻從破碎面罩中找出幾個刻著符號的微型零件。東東聞訊趕來，查看後沉聲說：「它像是某種……導語結構，一種將語言轉為壓力訊號的逆向轉換器。這樣的東西……只有少數幾間歐洲軍工實驗室可能擁有。」
眾人默然。
「那影子躲到哪去了？」阿翰問。
哲宇指了指北方：「那方向，是廢棄鐵道與舊隧道……我記得那邊有一棟早年被日警廢棄的辦公樓……」
黑夜未歇，月亮被薄雲遮掩成銀色輪廓。遠處傳來斷續車輪聲，像有人拖著一部沉重機具穿越深夜。而夜風中，又有什麼低聲哭泣，自工廠後林傳來……
＃＃丁卷：古宅暗影
黑夜未歇，月亮被薄雲遮掩成銀色輪廓。遠處傳來斷續車輪聲，像有人拖著一部沉重機具穿越深夜。而夜風中，又有什麼低聲哭泣，自工廠後林傳來……
哲宇將耳貼近風聲，聽出那哭聲並不清晰，如同失焦的錄音，忽遠忽近，仿佛被撕裂的語言殘片。
「那邊。」阿翰指向山坡盡頭。
那是一條早年通往日警宿舍的石板小徑，雜草叢生，兩側的竹林被風吹得如同機械手指般搖擺不休。廢棄古宅靜靜佇立於坡頂，輪廓模糊如墨畫。據說那宅邸是明治年間某位名叫「中村望」的日本官員所建，官員去世後便閒置多年，不少村民說那裡晚上會傳出風琴聲或濕腳印。
「你確定是這裡？」樵樵低聲問。
阿翰點頭：「幾年前，我曾陪師父到這附近看風水。那時我們就發現這宅邸下方的地脈被人以奇門布置封鎖，有人刻意埋藏了某種……東西。」
「今晚，我們揭開它。」東東淡淡道，他站在隊伍最後，雙眼被月光映得發亮。
眾人翻越破落的木門，走進古宅。
灰塵與舊木的味道立刻撲鼻而來。地板上覆滿落葉與殘紙，像誰在這裡試圖書寫過什麼，卻被時間與風吞噬。空間裡瀰漫一種「刻意被遺忘」的氣息——家具皆被蓆布蓋住，牆角還立著一座掛鐘，時針停在九點四十七分。
「這房子……像在模仿『日常』。」樵樵說，眼神細細掃過沙發上的擺設，一只茶杯被擺得太端正，裡頭卻積了塵埃與半乾的墨。
經過一番搜索，眾人發現通往地下室的拉門隱藏於書房地板下，鐵環冷冰冰，拉開時甚至還發出清晰的轉輪聲。
地下室潮濕陰冷，燈光照不到的角落裡有積水低語。牆壁嵌著陌生符號的石塊，像是來自某種語言的標記，又或是一種聲音的圖像。
在房間中央，擺著一座奇異的祭壇。
祭壇由茶磚、焚香、舊石碑殘片組成，石碑上有破裂的人臉圖樣——面容模糊，嘴巴張大彷彿在無聲尖叫。幾件破舊的工衣與名牌，赫然屬於製茶工廠失蹤的員工。
「這……是什麼地方？」透桑喉結起伏，「這不是普通的邪教聚所。」
「這是祭儀的中樞……但不是終點。」東東看向牆角的一道隱密門縫，「我們還沒到『他們真正的心臟』。」
他靠近那道門縫，輕輕撥開，露出一條往下傾斜的窄階梯。光線在那一瞬間似乎變得濁暗。
「我先走。」東東說，語氣平靜。他手持便燈，率先踏入。
階梯彎曲狹長，像是從屋體中拉出的腸線。眾人一一跟上，直到抵達一處比地下室更低的密室——牆上鋪著銹蝕鐵板與焊接痕跡，明顯是後來追加的空間。
「這不像日本工匠的手法。」樵樵低聲說，「像歐洲實驗室。」
空間中央懸掛一個巨大的圓形裝置，裡頭插滿已停擺的懷錶與壁鐘。每個鐘錶都停在不同時刻，有些錶面被刮傷，有些則毫無指針。
牆上掛滿模糊泛黃的舊照片——大多為儀式場景，穿著長袍的信徒面無表情地面對某種中央裝置。一張照片尤其醒目：一位少年站在儀式正中，身穿郵差制服，臉龐雖略顯模糊，卻與哲宇……驚人地相似。
「不可能……這是……」
哲宇的聲音被打斷，因為此刻鐵門在他們背後——**轟然閉合。**
金屬連環上鎖聲如機槍響起。
黑暗中走出幾道身影。
他們穿著黑色長袍，臉戴齒輪與銅絲構成的面具，呼吸聲機械沉重。他們圍成弧形，舉起手中金屬權杖，齊聲低吟：「言語，沉寂；時鐘，止息；天尊，降世……」
是萬物終滅會的儀式！
樵樵第一個反應過來，他抽出藏在腰後的工地鐵棍朝最近的教徒揮去。哲宇緊隨其後，與他背對背抵禦。阿翰掏出符紙大喝，卻被突如其來的聲波震得倒退，口鼻滲血。
「跑！」阿翰吼道，拉住透桑將他往密室側門推。
「你們先走！」他擋在後方，嘴裡咬著符紙，雙手揮灑黃沙。
一名教徒權杖擊中他肩頭，他身形劇震，倒在牆邊。
透桑欲返身救他，卻被樵樵強拉離開：「他擋得住，我們走！否則全完！」
黑影翻騰，哲宇最後回頭，看見阿翰躺在符陣之中，周圍是教徒與不停轉動的時鐘齒輪。他咬牙轉身，與樵樵、透桑衝出密道。
回到古宅地面時，天際已微微泛白。他們筋疲力竭地靠著牆喘息，心跳猶如斷弦。
而他們的心頭，只有一個名字。
阿翰——他還活著嗎？他為何要留下？而那張照片中，為何會有哲宇的臉？
古宅背後的林風中，鐘聲緩緩響起，不知來自何處。
嘀、答、嘀、答……
一如世界崩塌前最後的提醒。
＃＃戊卷：真相裂隙
從古宅逃出後，哲宇三人蜷伏於樵樵家後院的地窖之中。
外頭是清晨的鳥鳴與日常生活的聲音：送牛乳的車聲、鄰人掃帚刷過石板地的刷刷聲、遠處市場的叫賣聲——一切看似如常。
唯獨地窖內，一切都沾染著異樣的靜默與腐銹氣息。
透桑坐在牆邊，雙眼失焦，自言自語：「鐘……鐘滴答，鐘裡有腳步，腳步裡有人……不是人……咕、咕嚕嚕……」
他的語言像被拗折過的紙條，字詞位置錯亂，有時連句尾都懸著停不下來的音節。額角的冷汗泛著鹽白，他不時抓自己的耳根，好像耳朵裡藏了什麼會說話的蟲。
「這不是單純驚嚇。」樵樵握拳，望著透桑斷裂的語言。「這像是一種……語言感染。」
「咒術。」哲宇說。
他手握念珠，在心中誦念拉丁祈禱：「Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum…」每誦一句，透桑的囈語便稍稍減緩，彷彿那咒術對語言與記憶的侵蝕會被祈禱的韻律所延宕。
「再這樣下去，透桑的語言能力可能會被徹底重寫。」樵樵皺眉，「他會像……像那些機械面具人一樣，只有呼吸聲和代碼。」
哲宇站起身，走到一旁的桌上攤開筆記本。他畫出古宅密室中的那張照片，照片裡那張與自己幾乎一致的少年臉孔。
「你覺得那是我嗎？」
樵樵未立即回答。他從口袋掏出一張泛黃地圖，鋪在桌上：「我不確定那是不是你……但那張臉曾出現在一份1872年的宗教審查報告裡。」
哲宇抬頭。
「我父親年輕時在總督府檔案處工作，留存一些查禁書籍的影印資料。當時有一份記載，一群自稱『語中之徒』的信徒曾在基隆港祭出一段『時間逆刻』的儀式。檔案中附上一幅手繪畫像——那畫中的人與你一模一樣。」
「……你是說，我的家族和萬物終滅會有關？」
「也許不是你家族……也許是你自己。」樵樵低聲說，「如果他們信仰的『時間迴圈』是真的，那你可能早在數次輪迴中出現過。」
哲宇沈默良久。他回想這段時間的夢境、重複出現的哭聲與無名信件，胸中某處彷彿開始崩裂出一道不可見的裂隙。
「東東呢？」
「他從古宅一役後就消失了。」樵樵說，「沒有留下任何訊息。」
這時，外頭的地窖入口傳來三次敲擊。
「是郵差伯。」哲宇辨識出那節奏。他打開地窖門，一封信被遞入，沒有郵戳，也沒有寄件地址。
是教會的便箋紙。
「神父說，有人出現在教堂門口——是阿翰！」
三人顧不得疲憊與傷痛，連夜趕往教堂。路上日常景象如同夢囈，一家麵攤正打開門簾，裡頭有兩名食客低頭吃著早麵，卻無人發出半點聲音。那麵館招牌的字正逆時針慢慢轉動，彷彿有人在夢中刻意打亂日常的邏輯。
他們奔入教堂，見到神父馬利諾正立於聖壇前，神情複雜。
「他還活著。」神父指向長椅後的小臥室。
阿翰躺在床上，雙眼緊閉，呼吸微弱，嘴角與額頭纏著繃帶。哲宇跪在床邊：「阿翰！你撐住，我們來了……」
就在此時，阿翰睜開雙眼。他喃喃開口，語氣破碎：「終……滅……之日……將至……阻止……黑天……尊……」
語畢，他再次昏迷。
神父緩緩搖頭：「他從昨夜開始便斷斷續續說著這些，重複不斷。但他手中……始終握著這個。」
神父遞出一樣物品。
那是一只銀色懷錶，雕刻著鳶尾與齒輪紋，正是東東曾佩戴的。
哲宇接過懷錶，打開——裡頭並無指針，只有一枚扭曲的黑色晶體鑲嵌其中，在月光下閃爍著深不可測的光。
「這不只是懷錶……這是他們的某種祕儀觸媒。」樵樵低聲說。
「那就證明了……東東……他就是那個……」透桑的聲音再次變調，但這次語序穩定了些，他望著懷錶，眼神清醒了一瞬，「是……他……」
空氣凝固。
三人久久無語。
終於，樵樵捶了一拳桌面：「他是我們的朋友！我們從來沒懷疑過他！」
哲宇抬頭，眼中卻是一片冰冷堅定：「那是以前了。現在……我們要揭開他藏起來的真相。」
遠方教堂的塔鐘此刻響起七聲。
但那七聲之後，又多響了一記低沉的第八聲。
哲宇緊握懷錶，語氣如冷鋼般堅硬：「我們該走了。再不阻止他，『黑天尊』……就真的要來了。」
＃＃己卷：虛空召喚
午夜降臨，基隆河畔風聲如刀。
哲宇、樵樵與透桑三人騎著腳踏車，一路穿越沉睡中的街區，遠離市燈，朝著廢棄鐵路隧道而去。他們的車燈投射出一道道搖晃光影，照在荒草與積水石板上，如幽靈游走。
城市的邏輯正在崩壞。
所經之處，所有牆上的時鐘皆在午夜零點同時停擺。鐘針指著十二的位置卻再無滴答聲響，好似整座城市的心臟被按下了暫停鍵。行人寥寥，但偶爾路遇者卻自言自語，以難以辨認的語言低語：如日語倒讀、台語的陰調重疊，亦或乾脆只發出類似蒸汽洩壓的『嘶嘶』聲。
天空的星辰亦非往昔模樣，那些熟悉的星座在這晚被錯位重組，彷彿一隻巨大看不見的眼睛正自穹頂俯瞰。
他們終於抵達目的地。
廢棄鐵路隧道靜靜橫陳於山腳，半口崩落的水泥如張開巨口的骷髏。舊鐵道生鏽扭曲，沿著黑暗消失於洞內。周圍雜草如金屬絲般纏繞，風中竟傳來哼唱聲——那是一群孩子在學說話時會發出的不規則疊字，卻被成年人的喉音低聲模仿，聽來毛骨悚然。
「小心，他們來了。」
樵樵語音剛落，幾道身影自隧道兩側現身。
那是萬物終滅會的護法。
他們身穿黑袍，面具不再是純粹的機械齒輪，而是混合獸骨與鋼鐵的怪形，如蒸汽時代與原始信仰的交合物。有人持蒸汽鋼叉，有人揮動如注射筒改造的火槍。空氣中嗡嗡作響，如古老機器甦醒。
「交出懷錶。汝等不配知曉語之盡處。」一名護法語調奇怪，像是把每個字都用砂紙打磨過。
「你們才不配褻瀆天主的語言。」哲宇冷聲道，拔出綁在腰際的長棍。他的棍是以老郵箱鋼條打製而成，鍍上銅油，雖不銳利，卻堅硬無比。
下一瞬，衝突爆發。
哲宇率先撲出，一棍掃中對方肋骨，齒輪面具迸裂飛出。對方胸口竟裸露出銅管與血肉混織的結構——那是被嵌入的「逆言核心」，用以吸收語言記憶作為燃料的裝置。
透桑雖驚恐，但握著蒸汽扳手咬牙跟上，一記重擊將一名火槍手的裝置砸歪，引發反壓力爆閃。那人慘叫翻滾，腹部裂開一道冒出煙霧的裂縫。
樵樵則早布好路線。他在前日悄悄聯絡礦工工會，取得少量炸藥與導線，佈於右側崩塌牆根。
他點燃引線：「再會了，末日宣告者們。」
轟隆！
一聲炸響，塵土飛揚，山壁崩落，截斷後方援兵通道。
「走！」哲宇揮手，三人衝入隧道深處。
隧道內部極其寬敞，非單純火車隧道所能解釋。兩側是如鐘樓般的結構，天花板竟鏤空如星象儀，蒸汽管線如血管縱橫其中。最深處是一座龐大圓形機械：祭壇與齒輪的結合體，轉動間發出宛如低語的機械音。
在祭壇中央，一道漆黑裂縫正懸浮空中，縫隙內翻湧出如觸手般的暗影與無數眼睛。那是異界的門扉——「虛言之孔」。
而他站在門前。
東東。
他披著黑色法衣，胸口嵌著齒輪與晶體交織的徽記，雙眼冷冽如冰。「你們果然來了。這也是……命運。」
「你怎麼能背叛我們！」樵樵怒吼。
「我未曾背叛，我只是完成我本來的樣子。」東東聲音寧靜，像是教師對頑劣學生的慈悲責備，「語言是束縛，時間是騙局。我們的存在，不過是記憶的誤植。我們要回歸語之前、時間之初。」
他掀下面具。
臉依舊俊秀，卻有一側皮膚泛著金屬光澤，像是言語與機械融合後的產物。他舉手，蒸汽祭壇開始劇烈轉動，黑色裂縫之中，一顆巨大的眼球緩緩睜開。
「那是……『祂』？」透桑顫聲說。
「大黑天尊。」東東低語，「言語之死，時間之淵，所有意義的終點。」
瘋狂氣息瀰漫，邪教徒四散詠唱。哲宇深吸一口氣，掏出懷中的十字架與念珠，大步踏入儀式圈中。
「你還記得我們說過要一起開腳踏車店嗎？」
東東神情一震。
樵樵從側面逼近，語氣帶笑：「你那時還說，想要給店起名叫『萬語齒輪』，現在……這名字真的實現了嗎？」
東東眼中閃過片刻猶疑。
「你……閉嘴……那是幻覺……是輪迴殘渣……」他聲音破裂。
透桑忽然大喊：「我看見了未來！」他的雙瞳泛出異光，「如果讓『祂』降臨，我們會成為語言的灰燼、時間的蟲繭，永世沉默！你也會……」
「夠了！」
東東咆哮，操控機關朝哲宇三人釋放蒸汽斬波，金屬輪刃夾帶咒語衝擊。
哲宇飛撲而上，高舉十字架，大喝：「醒悟吧！」
他將念珠猛力插入祭壇主軸——
——巨響爆發！
齒輪炸裂，蒸汽洶湧噴出，黑色裂縫猛烈扭曲！邪神虛影發出怒吼，整個空間震動如海嘯。
東東跌倒在地，瘋狂尖叫撲向哲宇。
「不！！！你不能毀掉祂！祂已經看見我們——」
兩人扭打間，機關碎片崩塌，龐大鐵柱直落而下——
轟！
東東的半身被壓於火焰與齒輪之中。他伸出一手，似想抓住什麼。
哲宇撲上前，緊緊握住那隻手——
「東東——！」
那手微微回握了一下，隨即無力滑落，只留下一只燒焦半熔的機械手套。
東東的身影與大黑天尊的殘影一同被火焰與虛空吞噬。
黑色裂縫在驚天巨響中縮緊，最終崩潰消失，像是從來不曾存在。
空間沉寂，只餘炙熱金屬尚未冷卻的聲音，與遠方再次響起的鐘聲——
……滴答。
＃＃庚卷：餘音與永夜
裂縫消散。
那如墨般的虛空緩緩關閉，如同某位沉睡者不情願地闔上眼瞼。世界再度歸於一種可稱為「秩序」的狀態——但那並非真正的恢復，只是一種包裹著深沉餘震的平靜。
天色泛白。
哲宇、透桑與樵樵三人半跪於塌陷的鐵路隧道前，渾身焦黑、氣喘如牛。從遠處山徑奔來的，是教堂神父馬利諾與幾位日警，後方還跟著蹣跚而行的阿翰。
阿翰的臉色蒼白，左手仍纏著繃帶。他看到三人，神情如釋重負，卻也流下熱淚。那一刻，四人終於再次聚首，無言而泣，像經歷了整個時代的崩塌才找回彼此。
然而，哲宇的目光始終凝視著塌陷的焦土——那是東東最後消失的地方。
只在那焦黑深坑裡，他拾起一樣東西。
一隻半熔的機械義眼。
金屬與人造晶體已被燒得扭曲，像是某種未完成的時間裝置，又像是將言語封存於視覺中的秘器。義眼中心，有一層黑紅色的殘光——似笑非笑地映出哲宇自己的倒影。
他將它收入口袋，誰也未提起。
那夜，萬物終滅會的主體被瓦解，教徒在隧道崩塌中或死或散，殘存者由日警拘捕，列入秘密宗教名單，未作公開審訊。所有報紙只提到「地下火藥引爆事件」，未曾一字涉及異象。
時間，彷彿恢復了。
但真的是「恢復」嗎？
＊
數日後。
中和庄。
郵差哲宇又回到送信的日常。他的腳踏車發出規律咔噠聲，郵包內的信件比平日少了兩封，卻多了一張不知何時夾進去的黑色信封。
無地址，無寄件人。
信封邊緣微微翹起，封口處有個已被塗黑的金屬封印。他眨了眨眼，再看，郵袋裡空無一物。黑色信封不見了。
是眼花？還是它「選擇」不被發現？
他深吸一口氣，繼續踩踏。他不再試圖解釋這種現象，因為他已學會：有些事，不解釋才是智慧。
晚上回家時，門前鞋櫃內傳來「滴答」聲。
他蹲下查看，一只停擺多年的舊懷錶竟自己開了蓋，時針與分針靜止在——十三時零一分。
世界上本不存在十三時。
＊
透桑重返茶廠，重新管理業務。
但夜深人靜時，他常聽到倉庫內部傳出低鳴與齒輪輕響。清查無果，工人們卻聲稱沒人進過倉庫。他問起這些現象時，口中的語句偶爾會脫軌，一句日語混入台語，又轉為難以拼湊的奇怪節奏。
他在筆記本上寫下每一次語言錯亂的時間——後來發現，那些時間點總落在**無任何鐘錶記載的時刻**。
例如十三點十三分。
＊
樵樵搬出老宅，遷居至五分埔外的竹林邊。
他說那邊安靜，有助觀察人心。
但夜裡他常做一個夢：夢中他仍坐在那場密室儀式的牆角，眼前是東東——穿著公學校時代的白衣校服，手拿未寫完的作文簿。
東東不說話，只望著他。
直到鐘聲響起，夢醒，清晨。
他在枕邊找到一張泛黃相片。
照片裡，他們五人皆在，笑著對鏡頭——但他發誓，那一刻從未拍過這張相。
＊
阿翰回到鶯歌，重回藥鋪學徒生活。他在翻閱一冊日本醫方雜記時，夾出一本不屬於原書的祕籍。
封面無字，但內頁記載著一套名為「終滅咒文」的技術，內容混雜天主祈禱、民間法術與逆時間結構。
他試著念出第一段咒文，耳邊立刻傳來孩子的呢喃聲。
像是有人在教他說話，卻要他遺忘語言。
＊
日常生活重啟。
但細節仍在錯位。
井水有時泛起碎裂影像，似有人影自水中望上來；寺廟內香灰自燃，燃成一個扭曲眼形；市集的米店老闆忽然換了人，沒人記得前一任的模樣……
「大黑天尊未降臨，但牠已經留下牠的聲音。」
某日，哲宇在神父書房中發現這句話，寫在東東留下的筆記最後一頁。
＊
某日黃昏。
哲宇獨自前往教堂。
他跪在祭壇前，懷中是那枚十字架與東東的舊懷錶。
暮光透過彩繪玻璃灑在他臉上，顯得溫暖卻略帶模糊。他低頭祈禱，雙唇無聲地移動，像是向上天訴說著整個故事的重量。
忽然——
他耳邊傳來一道熟悉的低語。
「……一切終將歸於虛無……」
哲宇睜開眼，彩窗映出的光正漸漸黯淡，燭火無風自滅。
他沒有驚恐，只是緩緩握緊手中的十字架。
然後，他抬起頭，望向窗外漸深的暮空。
他的眼神堅定。
但暮色之下，似有什麼無聲地張望——在時鐘之外的世界，在語言之後的虛空。
故事落幕。
而帷幕，尚未合攏。
留言
張貼留言