克蘇魯03:詭童
改用4o
更換主角、設定等
---------------------------------
《詭童》
甲卷：信箱
雨下了整夜，從新店溪沿岸的河堤，一路蔓延至台北盆地的盡頭。哲宇站在臺北車站西側公車總站的遮雨棚下，懷裡抱著一疊即將送出的信件。空氣濕冷，冷得像躺在湖底的鐵棺裡，深藏著什麼不願被人知曉的記憶。
他的制服已被浸濕，信封邊緣也捲曲起來，失了光澤。他卻像沒感覺似的，一動也不動地望著遠方，神情古怪。自從一個月前，負責百里村轄區的那位老郵差無預警失聯，哲宇便被臨時調往那個沒幾個人聽說過的小村落。
起初他以為只是鄉下地區通信不便、住戶難纏。但每當他從蜿蜒山路抵達百里村時，總有種不對勁的感覺，像是什麼東西正靜靜地等待他的到來。
百里村的信箱幾乎都設在門口的矮牆上，用木頭釘成，塗著褪色的紅漆。每當哲宇靠近那些信箱時，總覺得有股壓迫感從那幾張破舊信箱面孔後頭湧出來，像是村裡的每一戶人家都在用眼睛盯著他——不，是別的什麼東西在盯著。
那天傍晚，他在其中一戶──村口陳家──放信時，赫然發現信箱裡已經塞滿了，最上面那封，竟是他昨天才剛放進去的。他皺著眉頭翻閱，確認日期無誤，心底的不安逐漸擴散。這戶人家似乎從未有人收過信。
哲宇走到門口，敲了三下，聲音在靜謐的空氣中迴盪，沒人回應。屋內黑得像空屋，但他隱約聽到某種摩擦聲，像是濕潤的小手在門板後撫摸。
他本想轉身離去，卻聽到身後低低的一聲：「你來了……」那聲音像個孩童，卻異常冰冷。
哲宇猛然轉身，卻只見一隻破舊的布娃娃從信箱中滑落地面，啪地一聲，臉朝下，裂縫中露出詭異的白牙。他蹲下撿起，卻發現布娃娃的背後，竟然釘著一張泛黃的紙條：
「我們知道你的名字。」
他站在那裡，四周的濕氣像觸手般纏繞著他，遠處山頭的霧如同巨獸緩緩移動。百里村的天色總是提前暗下，那不是日落，是某種陰影的逼近。
回程路上，他特意繞到Jeremy的羊肉麵店。店裡客人不多，Jeremy正在擦桌子，見到哲宇便大聲招呼：「師弟，今天怎樣？百里村那邊天氣是不是又濕又霧？」
哲宇點點頭，把布娃娃放在桌上。
Jeremy見狀，臉色微變。「你在哪撿的？」
「村口的陳家信箱下面。」
Jeremy沉默片刻，把店門鎖上，轉頭關掉了電視機與收銀台。
「師弟，這東西，你最好不要帶出村子。」
「為什麼？」
「你知道那邊……以前不是這樣的。」Jeremy嘆了口氣，聲音低了下來：「我爸以前也常去百里村。那邊有個叫『萬神教會』的民間信仰組織，他說那是某種遠古信仰，後來被人當成邪教驅逐。但我聽說他們沒有完全消失……反而潛得更深了。」
哲宇皺眉：「你怎麼知道這麼多？」
Jeremy沒有回答，只是抽出一張泛黃的老照片，那是一張集體照，上面的人模糊不清，但左下角的一個人影，竟與哲宇有幾分神似。
「這是……？」
Jeremy嘟囔：「這照片是我爸年輕時拍的。他說這是他第一次參加萬神教會的儀式……而這張照片一直放在他遺物裡。」
哲宇渾身發冷。
Jeremy站起來，走向後廚前的小門，低聲道：「我勸你，下次進村的時候，小心信箱裡的東西。有些信，不是給人送的。」
那一夜，哲宇回到租屋處，坐在床邊，望著牆上的十字架。他腦中浮現那布娃娃森冷的微笑與泛黃的紙條。他輕聲唸著主禱文，試圖讓自己入睡。但就在他將眼睛閉上時，信箱的聲音——輕輕的一聲金屬蓋被推開又蓋上——在寂靜夜裡，響了起來。
他住的，是五樓公寓。
沒有信箱。
《詭童》
乙卷：幽霧
翌日清晨，臺北城尚未從濕冷的夜晚回神，哲宇已搭上往北的班車。天灰得像未乾的墨，窗外濃霧像潮濕的棉被貼在車窗上，連熟悉的山影都被吞沒。
他的雙手緊握著布娃娃，雖然昨天晚上早已下定決心要將這東西送回百里村，但愈靠近，心中那股不安卻愈加沉重。那聲在他公寓中響起的金屬信箱聲仍縈繞在他耳邊，如同警鐘。
抵達百里村的時候，村中瀰漫著一股奇異的安靜。除了濃霧之外，甚至連風都停止了吹動。哲宇走在村口，鞋底踩在濕滑的地面上，發出令人心悸的聲響。信箱仍在原處，仿佛昨夜的異象只是一場夢。
他走到陳家門前，小心地將布娃娃放回信箱裡。正要起身離開時，一道聲音從霧裡傳來，聲音細細如絲線：「你不能把祂還回來……」
哲宇猛然轉頭，霧裡隱隱浮現一個模糊的身影。是個小孩？他眨眼之間，身影已不見。他的呼吸開始急促，指尖微微顫抖。
「有病嗎……」他低聲罵了句，心知這村子絕對有問題。
正當他轉身欲走時，陳家那扇原本死氣沉沉的木門，緩緩開了。
一位老人佝僂著身子站在門口，雙眼深陷，氣息奄奄。他望著哲宇，聲音沙啞如木：「你帶祂走了……祂會找你的……你以為我們沒收信？信一直都在祂那裡啊……」
「祂？」哲宇退後一步，警戒地望著老人。
老人搖頭，忽地抬手一指，「看……」
哲宇循著他手指方向轉頭，只見陳家屋後的山腰上，矗立著一棟破舊的三合院宅第。那是他從未見過的角落，霧似乎總把它遮住。
「那裡……有信要收。」老人說完，便緩緩關上門。
哲宇站在原地，陷入掙扎。他應該離開。但身為郵差，那一句「有信要收」彷彿職責召喚一般，使他無法轉身離去。他緊了緊外套，毅然循著濕漉的山徑往那棟宅第而去。
山路濕滑，樹根盤繞，道旁的枯葉像濡濕的舌頭沾在他靴底。空氣中有一股刺鼻的氣味，像是潮濕的舊紙混合著腐朽的木頭味。他沿著小徑，走了約莫二十來分鐘，終於來到那棟被霧氣包圍的宅第前。
三合院的磚牆早已斑駁，門板半開半掩，屋內黑得如井底。
「有人在嗎？我……我是來送信的！」哲宇聲音在山間激盪。
沒人回應。
他小心翼翼走進宅內，踏上長滿青苔的石階。屋內空氣陰冷，像冰水浸過肺葉。他抬起手電筒，光線打在牆上，顯露出一幅幅奇怪的壁畫：孩子們圍著某種巨大存在祭拜，那存在模樣模糊，只見無數雙眼、觸手與裂口；另一幅則是老人將信件獻於火中，孩子從火中生長出來……
哲宇感到胃裡一陣翻湧，他想吐。這些畫太過病態。就在這時，他聽到樓上有細碎的腳步聲，接著是低低的吟唱聲：
「願萬神之母， 聽信吾名； 吾奉信至， 祂來矣……」
哲宇不知哪來的勇氣，衝上樓梯。樓上的走廊擺滿紙箱與封塵的信件，其中一扇門半開。他推門而入，竟見一名孩童坐在屋中央，懷中抱著他昨日見過的那隻布娃娃。
那孩童蒼白得如燭蠟，雙眼漆黑如墨，嘴角上揚，笑得詭異。「你來了……我等你很久了。」
「你是誰？這裡發生什麼事？」哲宇強裝鎮定。
「我是信的守護者。你打開了信箱，祂知道你了。每一封信，都是一個召喚。」
孩童忽然起身，朝哲宇走來，他腳步無聲，如浮行於地。
「你是不是也夢到過祂？在你母親肚裡的時候，祂就已經對你說話了……」
「住口！」哲宇喊道，舉起十字架。
但孩童毫不畏懼。他指向哲宇手中的十字架：「那東西保護不了你。你不是普通人，你的信件……是在更早之前就被寄出了。」
這句話像針一樣刺入哲宇的神經。他腦中閃過小時候母親總在午夜對著牆低聲禱告的畫面，還有那從來沒人敢翻開的老木箱子。
「你在說什麼……」他顫聲問道。
「去找Leo吧。」孩童緩緩後退，身影消失在屋內濃霧中。
哲宇衝上前，房內已空無一人，只剩一堆古老泛黃的信件。他拿起一封信，封面上赫然寫著他的全名與出生年月日，而寄件人，竟是他的母親。
信未開封，但背後卻有一行用血寫成的字：「你不能逃，因為你是信。」
他捧著信件，渾身顫抖。
而此時，遠處山谷傳來一聲怪異的號角聲，似哭非哭，如嘯非嘯，將整個百里村籠罩在濃濃的瘋狂之霧中……
《詭童》
丙卷：籤言
山谷的號角聲在腦海中餘音繚繞，即使離開了百里村，哲宇仍感覺那聲音如夢魘般在耳邊輕吟。從山裡回到城市，他拖著沉重的腳步，滿身霧氣，像一個剛從棺槨裡爬出來的亡靈。城市的喧囂在他眼中變得遙遠而陌生，連那些穿梭在街上的行人看起來都像一具具失了神的殼。
這一次，他不再試圖說服自己那一切只是錯覺。他握著母親未曾寄出的信，字跡乾涸如鐵銹，血紅已轉為黯淡的黑褐色。他知道，這封信，是他踏入迷霧的起點，也是他身份崩潰的開始。
他想起孩童的話：「去找Leo吧。」
他急切地從捷運車廂跳下，撥打了Leo的電話。鈴聲在他耳邊響起三次，然後斷了。
片刻後，LINE跳出一則訊息： Leo：來我這，別講電話。
Leo住在大同區一處老公寓頂樓，是他買下的頂樓加蓋，裝潢成一個結合書房、工作室與無線電中心的龐雜空間。哲宇從電梯出來，敲了三下門，門立刻開了。
「我早就知道你會來，哲宇。」Leo戴著眼鏡，頭髮紮成小馬尾，滿屋子的書與古地圖飄著一種陳年紙張與咖啡混合的氣味。
哲宇進門，把信放在桌上。
「這是我媽寄的。寄件人是她，但……信根本沒寄出來。」
Leo戴上白手套，小心翼翼地檢視信件，眼神從專注逐漸轉為狐疑。
「這信封的膠封方式不是現在常見的格式，是老式法術信封，這種封印……用的是某種宗教式的術咒，怕不是一般寄件用的。」
「你是說……這信，不是給人收的？」
Leo沒回答，反而轉身走向書櫃，拉出一本封面破損的書：《福生經解構》。
「這信，是一種籤。」他翻開一頁，上頭畫著一個相似的信封樣式，標題下寫著：『血籤』──以生命為信，向上古諸神祈願。
哲宇讀得寒毛直豎。「這是……求什麼的？」
Leo低聲道：「交換。」
他又翻出另一疊資料，是他蒐集的百里村過去報導。照片泛黃，排版古舊。標題寫著：《百里村怪病流傳，孩童集體失語，謠言指涉祭祀儀式》。
「這信，可能不是給人收，而是送給某個『祂』的存在。你的母親可能……替你向那存在下了某種籤。」
「你是說，我是一個……許願的結果？」哲宇臉色灰白。
Leo搖頭。「或許不是願望，是某種交換。」
沉默漫長地壟罩了屋內。直到哲宇開口：「我不能讓這東西影響我。我還有選擇。」
Leo語氣堅定：「那你得進一步知道祂是什麼。還記得YC嗎？你大學那位政治系的朋友。」
「他？」
「他最近在質詢台北市政府的『神秘信仰團體補助案』，涉及的就是萬神教會。我看過他的一場質詢影片，他有一本內部流出的宗教文獻原件，正在他手上。」
哲宇點頭，「那我去找他。」
當晚，哲宇前往YC的辦公室。秘書接待他，是個名叫Lily的女孩，嬌小、俏麗，笑容帶點捉弄人的意味。
「又來找YC啊？你是他最放心讓進辦公室的人呢。」她眨眨眼。
哲宇苦笑，「我不是來打招呼的，我是有點急事。」
「他今天開會到很晚，不過……你知道他書房的鑰匙放哪吧？」
哲宇點頭。他進入YC辦公室，轉入私人書房。這裡擺滿各式文獻與檔案，他花了一小時，終於在一個標示「異教研究／黨內封存」的資料盒中找到一本封皮焦黑的古書：《萬神歸一——民間神祇演化與吞噬儀式》
他翻閱書頁，赫然發現一張插畫：畫面是一個村落中，孩童們跪拜在一個被信紙覆蓋的神祇下，那神的形象彷彿紙人、又似信使。旁邊的註解寫著：
「詭童：萬神信使之化身，取人之『名』為契，信為契，童為媒，媒為橋。凡落名者，將為祂所記錄。」
下一頁，一封信影印件上寫著：「吾兒哲宇，願你由此名得生、得救、得免……」
哲宇大驚，那是與他手中的信一模一樣的內容。
這一刻，他終於明白：自己的名字，從未真正屬於自己。
當他離開辦公室時，Lily斜倚在門邊，嘴角噙著笑：「找到你要的東西了？」
哲宇點頭，但心頭卻更加沉重。他瞥見她脖子間露出的一角紋身，那不是普通的花紋，而是一枚彎月與眼睛構成的圖騰。
那是他在三合院壁畫中見過的，萬神教會的聖徽之一。
《詭童》
丁卷：死訊
哲宇在夢中醒來。
他記得自己並沒有入睡，但眼前的景象無法屬於清醒世界。那是一座無聲的教堂，沒有窗戶，牆上密密麻麻貼滿了泛黃的信紙，一封接著一封，重重疊疊，有的沾著乾涸血跡，有的被腐蝕成如灰燼般的薄片。十字架倒掛，神像無首，祭壇上放著一張兒童照片──那是他三歲時的模樣。
他無法動彈，只能眼睜睜看著那照片緩緩燃燒，火苗是黑色的，焰心中浮現一張熟悉的臉。
是YC。
他驚醒了。
手機螢幕亮著，一則未讀訊息跳出來──來自Leo。
Leo：YC死了，昨天晚上，他的頭被擺在市議會門口。
哲宇的心跳瞬間停滯。他喘著氣，看著那行字彷彿還會變化。他不願相信。
但現實並不依人的信念而轉動。
新聞在隔天鋪天蓋地報導：「知名議員李YC遭遇恐怖命案，警方懷疑政治暗殺」
媒體記者擠滿了議會大門，現場拉起封鎖線，血跡清洗後仍殘留一抹灰紅。
哲宇站在警線外，隔著人群望向那座熟悉建築。他感覺自己失去了某種錨點，那個雖然有瑕疵卻永遠樂觀、能量滿滿的朋友，如今只剩下一個冷冰冰的「頭顱」。
他突然感受到自己口袋微微震動，是Lily傳來的訊息：
Lily：我知道你會來。
他抬頭，她果然站在人群之中，戴著帽子與口罩，一眼就被他認出。她示意他跟來。
兩人轉入一旁小巷，Lily拿出一個牛皮紙袋遞給他，裡頭是一台小型錄音機與一捲錄音帶。
「YC早就知道他會死。他叫我把這東西交給你。」
哲宇愣住，「他怎麼會……」
「他說他曾經看過一張照片，裡面有你和他，都在萬神教會的儀式裡。那時你還只是嬰兒。」
哲宇捏緊錄音機，猶豫半晌後按下播放鍵。
——錄音傳來YC沉重卻堅定的聲音。
「哲宇，如果你聽見這段聲音，代表我應該已經不在人世了。那封信，我一直藏著沒敢給你看。那是我母親留下的，她說你出生那年，有一場祭典在百里村，叫做『名書之儀』……他們在那晚，寫下了你的名字，把它封進了祭品中。」
「我們那一屆大學裡的幾個人，或多或少都和那件事有牽連……只是我們都選擇忘記。我當初幫你申請轉去百里村送信，是因為信箱裡的那些封條開始浮現異象……我以為你該面對它，現在看來，是我害了你。」
「但你還有機會。如果你還信我，就去找Jeremy。他知道些什麼，他只是……不敢說。」
錄音戛然而止。
當晚，哲宇抵達Jeremy的羊肉麵店。
夜裡的街區燈光昏暗，麵店卻依舊亮著，門半掩半閉。哲宇走進去，Jeremy正在清洗湯鍋，見他來只是點了點頭，沒多說話。
「YC死了。」哲宇直言。
Jeremy手上的鍋刷停了。「我知道。新聞整天在播。」
「他叫我來找你，說你知道儀式的事。」
Jeremy沉默良久，終於開口：「那不是我願意參加的，是我爸帶我去的。他說那是一個『祝福』。我只記得，很多小孩排成一排，一個一個寫下名字，交給一位戴著紙面具的人。」
「你有沒有看見我？」
Jeremy點頭。「你是最小的一個。那晚……你媽抱著你站在最前面，還親手把你放進那口石井裡。」
「什麼？！」
「那口井裡不是水，是一堆信件……她唸著什麼，然後整個儀式就結束了。」Jeremy咬牙，「你後來就被送走，沒人再提那件事。我以為那是某種村裡的民俗……直到我爸臨死前把那封信交給我。」
他從櫃檯底下拿出一個牛皮紙封袋，遞給哲宇。
哲宇打開，是一封發霉的老信，信紙邊緣已脆，內容寫道：
「詭童既名，萬神即生；信者通，童者引，名書之井為渡口，血籤為印。以子之名，換父之命。不可逆，不可改，不可違。」
「換……父之命？」哲宇低聲唸出，喉嚨發乾。
Jeremy點頭：「你爸當年得了重病，活不過三個月。你媽就是在那時簽下血籤，用你的名字，換來你爸繼續活下來五年……」
「那五年，是我爸打我、罵我、賣房賭博、逼我念教會學校的五年……」哲宇喃喃道，臉色灰白如紙。
他跪在羊肉麵店的地板上，顫抖著抱頭。
「我的人生……根本從來不屬於我。」
而此時，一聲熟悉的金屬撞擊聲自麵店門口傳來。
Jeremy轉頭一看，一只老舊的紅色信箱靜靜擱在門外，箱蓋開啟，一封純白無字的信從中滑出。
信上，只有一行字：
「祂要回信了。」
（丁卷完）
《詭童》
戊卷：信使
紅色信箱發出詭異的金屬回聲，那聲音空靈又深遠，像是從數個世紀前某間密室中傳來的迴響。哲宇與Jeremy站在門口，望著那封滑出的信。
純白信封，無署名、無寄件人、無收件地址，只在中央，以深紅近墨的字體寫著一句話：
「祂邀你赴約。」
哲宇彷彿聽見自己的心跳聲，每一跳都回蕩在頭骨內部，如同遠古祭典中的鼓聲。他彎腰撿起信，指尖一觸那紙面，立刻感到一陣刺痛，就像一根極細的針刺入他的掌心。
而信，竟自動緩緩展開。
紙上出現的字跡宛如被召喚般浮現，不是墨，是某種活著的東西──它在蠕動，在書寫，最後形成一句簡短卻令人心悸的邀請：
「今夜子時，百里村井口，取名為信。」
Jeremy看見那句話，身體僵住。他低聲說道：「這是……再召喚的儀式。他們要讓你正式成為媒介……成為『詭童』的信使。」
哲宇仰起頭，嘴唇乾裂：「我本來就是嗎？」
「還沒。之前只是『書寫』，現在，他們要『送出』。」
當晚十點，哲宇回到家。他把信放在桌上，將手機設定為飛航模式，關掉所有燈，只點燃一根蠟燭。
他穿著教會禮服中留存下的白襯衫，在領口掛上十字架。他在內心掙扎著是否要聯絡Leo，但最終他只是望著鏡中的自己。
他從沒這麼清楚地認識這副臉。那不是郵差，也不是虔誠信徒。那是一個被封印在信裡、從出生就註定不屬於自己的「寄件人」。
百里村在夜色中沉沒。
這夜霧比以往更濃，月光被吞噬，整個村莊只剩一種模糊的藍灰色調。哲宇步行穿過無人街道，身上背著那封信。他身體異常沉重，每一步都彷彿要踏進另一個維度。
他來到陳家後方的山坡，那口井，今夜比任何時候都清晰。
井口四周燃起數盞燈籠，紅光如血。八名孩童站成圓圈，低聲吟唱。
他想起Jeremy說的：「那是媒介最初的模樣。」
站在井口前的，是Lily。
她不再穿著秘書裝，而是一身白衣、綁著古老道袍樣式的黑腰帶，額頭貼著符紙，雙眼低垂。
「你來了。」她語氣淡然，如事先演練過。
「我來取名。」哲宇冷靜地說。
「不是取，是放。」她伸出手，示意他交出信件。
哲宇猶豫一秒，但最終還是交出。Lily接過信，走向井邊，放入籃中，緩緩放下。
那口井，無水無聲。信件如同被無形之物拉扯，漸漸下沉，最後消失在黑暗之中。
井邊忽然響起一聲尖銳的嘯聲。八名孩童同時抬頭，雙眼全黑，嘴唇泛白。他們齊聲喊道：
「名既獻，祂即臨。」
井底忽然傳來一聲回音，不似人聲，也不似獸吼，而像是某種古語低鳴。
Lily緩緩轉身，看著哲宇，語氣不再平靜：「祂選了你。祂要你成為信使，走入世間，開啟信箱，傳遞名的啟示。」
「我拒絕。」哲宇緊握十字架。
Lily臉色一冷，「祂不接受拒絕。祂不是神。祂是律。祂是名的歸屬，信的宿命。」
忽然，哲宇感到胸口劇痛，十字架竟自燃起來，燒灼皮膚。他跪倒在地，掙扎著，卻無法抵抗那股力量。
就在這時，山腳下一道強光閃過，一聲槍響驟然劃破夜色。
「趴下！」
是Tim。
一身軍裝打扮的Tim，手持MP 40與Kar98k各式二戰槍械改裝而成的古董武器，帶著兩名不知從何處召集來的傭兵，從霧中現身。
「沒想到你真的信這套鬼東西！」他對哲宇怒吼。
Tim一槍將其中一名吟唱的孩童擊倒，卻發現他倒地之後，竟像紙人一樣慢慢崩解為信紙。
Lily臉上出現前所未有的驚愕，「他們不是你能殺的！他們是名字造出來的！」
Tim冷笑一聲：「那就把這些名字燒了！」
他將井邊的信箱一腳踹開，點燃一顆煙霧彈丟進井中。爆炸聲回響在井底，濃煙竄出，孩童們發出撕裂心魂的尖叫，化為飛舞的紙片四散天空。
霧，突然散了。
井底傳來一聲不甘的低吼，而Lily的身影，亦隨著霧氣一同消失無蹤。
哲宇躺在地上，氣喘如牛，雙眼因灼痛泛紅。
Tim走過來，半蹲下來，「你現在信了吧？你是信使，沒錯。但你不需要當他們的狗。你還有我們。」
哲宇望著破裂的信箱、飛舞的紙片、焚毀的十字架，感覺有什麼正在他體內覺醒。
那不是信仰。
那是名的重量。
也是，失去名之後，能否重獲自由的代價。
（戊卷完）
《詭童》
己卷：失名
那一夜過後，百里村彷彿沉入了一個時間斷層之中。
霧沒再出現。 井不再回音。 那些信紙化成灰燼，卻沒有一絲風能將它們吹散。
哲宇沒有回台北。他和Tim留在村外一間早已廢棄的糧倉中休整，外面風聲瑟瑟，像是有人在草叢中低語。Tim用鋼刷擦拭著MP40的金屬彈匣，像在清洗戰場餘燼。他身上的衣服沾了黑紅色的黏液，不知道那是不是血。
哲宇望著一面破裂的鏡子，鏡中自己的影像已開始陌生。
他的瞳孔裡泛出淡淡的墨色，如水滴落入靜止墨池時蕩開的漣漪。雙耳在夜裡變得異常靈敏，能聽見村裡某個遠方角落裡的低語；他的皮膚對聲音產生了詭異的感知：當有人念出名字時，他感覺自己的指尖會微微發熱。
他開始能聽見名字。
不是人們叫出來的那種名字，而是人們「真正的名字」——那藏在語言之下的、靈魂的標記。
第三天，Leo來了。
他帶來了筆電、一大堆用密碼加密的PDF文件，還有一疊手寫的研究筆記。他看起來憔悴得不像話，整個人像三天沒睡，卻仍強撐著。
「我們找到了某個關鍵文獻。」Leo一邊開機一邊說，「那不是一般的宗教儀式，而是……」
他打開筆電，一張古老的藏書頁面掃描圖跳了出來，上頭畫著一個熟悉的圖案——井、孩子、與一團無臉之物。
「這不是儀式，這是一場交易的『授權書』。」Leo指著文獻中的詞彙：「每一次『名的寫下』，都不是祈願，而是一次授權——授權祂，能以『名』為鑰，行走於現世。」
Tim沉聲道：「所以這東西不是祂來找人，而是我們把世界的門打開了給祂。」
Leo點頭。「而現在，你成了那扇門。」
那晚哲宇無法入睡。他在糧倉外抽煙，黑夜濃得像一層濕布。他在地上用石頭寫下自己的名字，一筆一劃，寫得無比緩慢。
寫到最後一劃時，他感覺心跳與筆劃連動。
他停筆，注視那幾個字。
『陳哲宇』。
忽然，一道細微的聲音從黑暗中響起，如骨針刺進耳膜。
「那不是你的名字。」
他猛然轉身，霧氣不知何時悄悄又出現了。
霧中，一個身影慢慢浮現。
是Lily。
她的樣貌與過去無異，但皮膚灰白，瞳孔沒有焦點，整個人彷彿是一封行走的信。
「你現在知道了吧，你一直都沒有名字。你從出生的那一刻起，就是祂的話語。」
哲宇咬牙：「滾。」
Lily搖頭：「我不是來殺你。我是來告訴你：『他們』已經開始行動了。萬神教會不只想要你成為媒介。他們，要讓整座台北……成為下一個信箱。」
她伸出一隻手指，指向天空。
那夜星光熄滅，雲層漸開，一顆懸於夜空的「紅色月亮」悄然現身。
她的聲音化為低吟：「當天之信降臨，無名者得道。有名者滅。」
Lily的身體慢慢解構，碎成無數飄落的紙片，每一片上都寫著不同的名字，有的熟悉、有的陌生，最後在夜風中飛逝無蹤。
回到糧倉，Leo顫抖著遞出一封信。
那是從台北來的，無地址、無寄件人、信封背後印著微紅色的圖騰——眼睛與彎月。
哲宇拆開信。
裡頭只有一張照片。
照片上，是台北市地圖。 但每一條街道、巷弄、建築物……全被劃上「信箱編號」。
而地圖正中央，寫著一句話：
「下一封信，從你手中送出。」
（己卷完）
《詭童》
庚卷：開封
天光乍亮，台北市的街頭仍沉溺於一種無人察覺的微妙靜默中。
街道如常，車輛穿梭、人潮移動，捷運如蟻群流動，電子看板閃爍著廣告與選戰文宣，但在哲宇的眼中，這城市卻像已被寫進信紙的一座祭壇——一頁被折疊過的空白紙張，只等著他的手指沾墨。
他回來了。
哲宇坐在公車上，手中握著那張地圖。每一條巷弄、每一座建築物，在他的視線下都顯出微不可見的光痕，如血管中的靜脈。台北，正緩緩化為一座龐大儀式中的紙封。
他不是來阻止。 也不是來投降。
他要揭開這封信。
第一個異象，發生在士林。
一名年輕女子在市場買菜時突然仰天大叫，眼球炸裂、七孔流血，身旁所有熟識她的攤販，口中都失去了她的名字，彷彿她從來未存在過；警方無從調查，連通訊紀錄也找不到她的號碼與社群紀錄。
第二個異象，出現在中正紀念堂。
一名導覽志工在講解時提到某位殉職烈士的名字，當場全身灼燒起火、倒地慘死，口中最後吐出的，是一串古老語言，與Leo手中翻譯的文獻驚人相似。
這些事件沒上新聞。
而Leo，正在收集這些事件的痕跡，將其標註回那張信箱地圖。
「這不是靈異事件，這是一次『廣域啟封』。」Leo低聲說，雙眼佈滿血絲，「每一個信箱編號所標記的區域，都是一處已被標記之地。名之印記開始自動轉寫，任何提及舊名者，都會被『擦除』。」
「被誰擦除？」Tim問。
「不是誰，是什麼。」Leo指著螢幕：「是祂。詭童只是祂的代筆，真正的存在，是無形的信箱——一種嵌入語言與記憶的裝置，只要被標記，存在本身就會被改寫。」
哲宇獨自一人來到地圖上的一處紅圈地標——一棟廢棄郵政大樓。
那是他大學時實習過的老郵局，早在五年前就因整併而關閉，如今雜草叢生、鐵皮生鏽。
門是開著的。
他走入大廳，內部覆滿灰塵與舊紙屑，櫃檯後方竟掛著一幅他從未見過的畫——一幅巨大壁畫，繪著數百個孩童圍坐在台北地圖四周，雙眼空洞，各持一張信紙，中央站著一人。
是他。
畫中自己臉部模糊，僅有輪廓。 但他的手中拿著一把寫滿字的刀。
「這是……命名之刃。」
聲音來自身後。
是Kevin。
他穿著一身黑，背著電腦包，眼鏡後的眼神沉靜如水。
「你怎麼——」
「我一直都在。我是詭童的第一位信使。」Kevin看著畫，語氣平淡，「你是被寫出來的，而我是被派來觀察你的人。只是我觀察太久，也快忘了原本自己有沒有名字了。」
哲宇一時無言。
「那你來，是幫我，還是要阻止我？」
Kevin笑了一下：「你自己會決定。那把刀，不是拿來殺人，是用來『寫名』。這世界會有新秩序，但那筆劃要由誰動筆，就看你是不是還想成為人類的一部分。」
當夜。
哲宇坐在郵政大樓的舊辦公桌前，那把命名之刃就放在他面前。
牆上，密密麻麻貼著數百封信件，每一封都空白，但在他的眼中，每一封都在低聲呼喚他——呼喚他為它們賦予一個名字，讓某些存在正式誕生於人世。
Leo的訊息傳來。
「下個異象地點可能是內湖。區域名：N-348。你還有選擇。」
哲宇沒有回覆。
他只看著手中的刀。
彷彿，整個城市都在等他寫下那第一筆。
（庚卷完）
《詭童》
辛卷：遞送者
雨，自凌晨便未停歇。
不是正常的雨。是灰色的、無聲的、從天空某個裂縫中滴落的雨。落在柏油路上不濺起水花，只留下暗淡陰濕的痕跡，就像記憶中某段失落片段的輪廓，被重寫、被遺忘。
哲宇站在內湖科學園區的一座空置廠房前。
地址：N-348，紅圈圈中下一個異象地點。
整棟建築猶如廢棄信封，一層一層塵封的窗戶像未開封的皺褶，哲宇走近時，手機收到Leo發來的簡訊：「感應到了。裡面有『未命名』正在啟動。」
他未回覆，拉開那扇卡死的玻璃門。
空氣裡瀰漫著紙張與黴菌混合的氣味。他的雙眼，早已能看穿空間中殘留的語言痕跡——牆角、管線、地面，每一處都有模糊的筆劃、碎裂的名字、被撕去的標籤，它們如鬼魂般爬滿整棟建築。
他循著感應走上二樓，樓梯踱步聲在沉寂空間中顯得異常尖銳。
那裡，有人。
「嘿，叔叔。」
一個稚嫩聲音從走廊盡頭傳來。
哲宇瞬間握緊命名之刃，轉頭望去。
走廊盡頭站著一名十歲左右的孩童，穿著小學生制服，戴著一頂紅色棒球帽，胸前別著一張白色名牌，上頭用奇怪的筆跡寫著：「快遞童子」。
他的眼睛是空的，沒有眼白也沒有瞳孔，只有灰塵一樣的雲霧在眼窩中飄蕩。
「你是……什麼東西？」
「我不是東西啊，我是『遞送者』。」
他蹦蹦跳跳地走過來，一手提著一個厚厚的信封袋，一手遞出一張明信片般大小的紙條。
「這是你的任務卡！」
哲宇不接，只冷冷問道：「你從哪來？」
快遞童子聳肩：「從你還沒出生前的那封信來的啊。你的名字被寫下的那一刻，我就在等你開信了。」
「你是祂派來的？」
快遞童子用腳尖畫地，輕聲唱著一段韻文：
「詭名降，信者開， 命如紙，人如載， 誰敢唸，誰就改， 一筆落，世如灰。」
唱完，他抬頭笑了，「你知道嗎？我們快遞員最喜歡找那些嘴巴快、記性差的人，他們的名字總是最先忘記。」
說完，他把那封厚重信封往地上一扔，竟如磚頭砸地般發出沉悶聲響。
「這裡面，是你今天要遞送的三封信，收件人全都準備好了，就等你親手送出。」
哲宇猶豫良久，最終還是彎下腰撿起那封信。
他一打開，裡頭果真有三封信，包裝得無比細緻。
第一封信：收件人——Jeremy（羊肉麵店老闆）。
第二封信：收件人——Leo（軟體工程師）。
第三封信：收件人——自己。
快遞童子眨眨眼，「記住喔，一旦送出，就無法收回。」
「送出的，是什麼？」
童子低聲說：「不是信，是意志。是你對這個世界的認定。你送出誰的名字，就是允許祂，在這個人身上重新書寫。」
哲宇回到糧倉，Tim正在擦槍，Leo坐在角落，手指不停翻動著紙本檔案。
「回來啦？找到什麼？」Leo問。
哲宇坐下，緩緩取出第一封信。
「這是……給你的。」
Leo一怔，「什麼？」
哲宇語氣平靜，「有人想讓我遞送這封信給你。」
Leo接過信，剛要拆開，哲宇突然喝道：「不要打開。」
空氣僵住。
哲宇望著他：「我不知道信裡是什麼，但我知道，一旦你拆了，某些東西就會開始變。」
Leo盯著他看了很久，最後將信擱回桌上，點了點頭。
「我信你。」
夜裡，哲宇獨自拿著那封寫著「Jeremy」的信來到羊肉麵店。
Jeremy剛剛關店，正擦著最後一張桌子，看見哲宇的臉色，笑著說：「你這死樣子，是不是餓了？」
哲宇沒笑。
他把信放在桌上。
「這封信，或許……關乎你的真名。」
Jeremy皺眉，「你在說什麼？」
「你從來沒告訴過我們你的本名。」
Jeremy沉默良久，終於開口：「我小時候改過名字。我爸帶我去百里村一間廟裡改的。他說，原本的名字太衰，會引邪……」
「那名字是什麼？」
Jeremy搖頭：「我不知道。從那天起，我的戶籍、學籍、保險、銀行……所有資料都變成了新的名字。我甚至……不記得舊名了。」
「那你……願意重新知道它嗎？」
Jeremy看著桌上的信，良久，他搖頭，「如果這封信，是要叫回那個被改寫過去的我，那不如不開。」
他把信推回來。
「人，能活得不知自己是誰，也是一種福氣吧。」
哲宇最後拿出第三封信。
收件人：自己。
他回到老郵政大樓，將信擺在桌上，手中緊握命名之刃。
他不打算打開。
他要「回信」。
用自己的字跡，在信封背面，寫下：
「此名已知，毋須更改。」
那一刻，命名之刃緩緩發光，一道無形之力如潮水般退去。
他坐在廢墟中，覺得自己終於握住了什麼。
不是名字。
而是意志。
（辛卷完）
《詭童》
壬卷：誦名者
凌晨三點，台北街頭空無一人。
但哲宇知道，某種東西已經醒來了。
他坐在舊郵局頂樓，看著那座逐漸變質的城市——霓虹燈如殘火，街道彷彿正在退色，記憶中的地標正一一消失。沒有拆除、沒有災難，只是被「忘記」。人們不再記得那間店、那條巷、那棟樓。整座城市，正在被抹名。
他口袋裡的信封已空。他未送出任何一封信，這代表他做出選擇，卻也讓某些存在不滿。
祂，派來了新的執行者。
第一起事件發生在信義區的高樓。
一名資深主播，在直播時念出某位歷史人物全名後，整個人突然雙目翻白，語言錯亂，口吐不屬於人類語系的咒語。畫面中，她的臉在逐幀之間變形——輪廓模糊、語言黏稠、聲音倒轉，最後如膠帶抽離般，整個人從螢幕中「剝落」。
警方封鎖了電視台，但觀眾群中，至少五十位聽見了那個名字的人也開始失語、人格分裂或消失。
Leo透過地下網絡得知這起事件後，立刻回報哲宇：「這不是啟封。這是清算。」
「誰在清算？」哲宇問。
「誦名者。」Leo語氣顫抖，「萬神教會的高階執行體。專門負責回收『被錯誤寫下』或『不願接受新名』的個體。他們會出現在不協調區域，把名字直接唸出來……讓世界抹除其存在。」
「也就是說……我現在是他們的目標。」
「不只是你。你拒絕送出名字，代表你的意志阻礙了祂的計畫。誦名者不會只殺人，他們會殺掉你的概念。讓人類再也無法想起你曾存在過。」
當夜十一點，Jeremy失聯了。
哲宇衝到羊肉麵店，門沒鎖，鍋子還在滾水，手機放在桌上。廚房整潔，電燈全亮，連微波爐的燈都還閃爍。
但Jeremy不見了。
哲宇用異能感知整間店的「語痕」。在某個牆角的暗影裡，他感受到一行被寫下又被刮去的字：
「姜義文」
那是Jeremy的原名。
某人找回了它，並唸出了它。
隔日，Leo發現台北市圖書館裡的戶政資料、社群紀錄、學籍資料全數缺漏「Jeremy」這個人。他的照片不見、身分證號消失、甚至連通訊記錄都被替換為「未知發話者」。
Tim收到一封匿名快遞，是一張A4紙，上頭用舊型打字機字體印著：
「第一筆未落，第二名將消。」
哲宇知道：下一個，就是Leo。
誦名者現身是在四天後。
那是台北文山區的一間老教堂，Leo為了保護他們的資料藏匿點轉移伺服器而前往，結果遭遇伏擊。
他未能回電，但哲宇透過「名的共鳴」感知到他的位置。
那天，他攜帶命名之刃與一枚Leo特製的符卡，前往教堂。
教堂外觀無異，一切如常。但內部早已非人間。
數百封空白信紙在空氣中飄浮，每一張都寫著一個「名」——但都被劃去、刪除、撕裂。
講台前，一道人影坐在神像前。
祂全身穿著白袍，面上戴著紙面具，雙手無指，卻能執筆不斷書寫。
那是誦名者。
他唸著一個又一個名字，每唸一個，空氣中便消失一張信紙。
當他唸出「Leo」那一刻，哲宇衝了出來，命名之刃畫出一道反語刻痕，直接切斷了那個「音」的延續。
誦名者停筆，緩緩抬頭。
「你，未完成的信。」他的聲音不是聲音，是紙張撕裂與筆尖刮墨的混合。
「你的名，無所歸屬。你阻止不了已書寫之命。」
哲宇冷聲回應：「但我能寫下新的名字。」
他拔出Leo給的符卡，貼在誦名者面具上，符文瞬間燃起，將面具燒裂一角。誦名者一聲怒嘶，空氣中的信紙劇烈顫動。
哲宇趁勢衝上講台，將命名之刃刺入誦名者手中的筆。那一刻，他不是砍掉一根筆，而是切斷了一條語言的根脈。
信紙墜落，空氣回歸安靜。
誦名者緩緩倒下，化為灰燼。
但哲宇知道，這只是開始。
他救回Leo。 但Jeremy，或許已無法再被記起。
這場關於「名」與「意志」的戰爭，正在加速蔓延。
而他，身為那未曾送出的第一封信，終將被迫再次面對祂——那最初的收信者。
（壬卷完）
《詭童》
癸卷：歸檔人
台北。
不再是一座城市。
而是一部書，一封龐大的信件。
街道是筆劃，建築是文句，人的動線是語法。
從信義計畫區到北投溫泉鄉，全城已被無形的語言覆寫。
祂已不再只是遠古的回音，而是一個系統。
萬神教會，徹底上線。
哲宇與Leo藏身於台北地底廢棄防空洞內，這是YC生前為「危急時期」所準備的政治避難所。
Tim坐在昏黃燈泡下，用小刀削著子彈上的祈語刻痕，一筆一劃，像是為子彈蓋上護名。
Leo望著筆電上的殘存信號紀錄，皺眉道：「這波語言重寫，比我們預期快得多。詭童開始使用『群體授名』技術了……學校名冊、醫療檔案、戶政機關，都已被侵入。」
「還能救嗎？」Tim問。
Leo搖頭：「要中斷它，得關掉整個『核心中樞』。」
哲宇抬頭，「祂的信號塔。」
Leo點頭：「我們推測，就是台北市立圖書館總館。祂不是用伺服器運算，而是以『被記錄的語言』為主機。那裡藏著台北所有名字的歷史版本。」
「那裡的書——是祂的『記憶』。」
「我們潛入。」
他們穿過廢棄捷運通道，深入市中心。
途中，一度遇上誦名者的殘存體。
那是一種新形態的使徒，名為「歸檔人」。
它們不再誦名，而是透過接觸將人「封存」。
Tim親眼目睹一名地底倖存者被其掌心貼上的「檔號」吸走存在，整個人如頁面關閉般折疊、縮小、插入一個透明檔案袋中，再無聲息。
他們全副武裝，突破三道存檔區後，終於來到總館地底文獻倉庫。
那裡，無數書頁正浮在空中，彼此拼組為一座巨大的書之祭壇。
祭壇中央，坐著一名穿著舊式圖書管理員制服的女子。
她低頭不語，長髮遮臉，胸前別著徽章：《檔案編號：Z-001》
她，是第一位歸檔人。
「你終於來了。」
她的聲音穿透語言，是一種「被知曉」的感受，不需耳聽。
哲宇握緊命名之刃：「你知道我是誰？」
「你是最後一頁。」她低聲道，「一封尚未送出的信。也是唯一未被封存的『錯名』。」
「你們要的不是我的命，而是我的意志。」
「錯。祂早已獲得你的意志。我們要的，是你的選擇——是否自願封存，成為這座書城的終章。」
空氣中傳來巨大紙頁翻動聲，一道頁面緩緩展開。
那是「命名之書」——一部記載人類所有曾存在過名字的巨冊。
上面，哲宇的名字閃爍不定，旁邊空著「註記欄」。
那註記，只能由哲宇親筆寫上。
「只要你寫下它，萬神計畫就此結束。所有名字將固定，無人再能被重寫。」
「但代價是——你被封存。連你自己，也會忘記你是誰。」
Leo從背包中掏出一台掌中型打印機，內藏「名之逆碼」，可以為哲宇生成一個全新名字，一個未被紀錄、未被預言、未被書寫的「野名」。
「你不必消失。你可以轉名，脫離祂的系統。」
Tim則將最後一枚刻痕子彈交給他：「或者，你毀了這本書。」
哲宇沉默，站在命名之書前。
他回憶起那第一封信。 母親在他出生當夜，於百里村的山井前，親手為他蓋章。 說那是為了救父親一命。
他曾恨那封信，也逃避它。
但現在他知道，那不是詛咒，而是——預言。
「祂」不是神。 祂只是語言的意志，是文明的投影，是我們寫下名字時無法避免的存在。
他拿起筆，在「註記欄」寫下：
「自選其名，自定其命。」
書頁劇震。
整個書之祭壇猛然崩塌，歸檔人發出失語般尖叫，消散為無數破碎的圖書卡。
空中飄落的，是一封未封口的信。
信紙空白，只有哲宇的手寫：
我，不再是你的信使。
下一秒，他的身體開始模糊，但不是消失——而是如鉛筆線條般柔化，重寫成另一種形狀。
Leo與Tim趕來抱住他，卻只能握住微弱的熱度。
他在他們懷中微笑：「把這封信，交給所有人。」
「讓大家記得，名字，不是命令。」
那天之後，台北逐漸回到原本的樣貌。
語言重置，名字穩定。
而哲宇——再無人記得。
但在台北市立圖書館某一層被封鎖的地下書架上，藏著一本沒有分類標籤的筆記本。
封面只有兩個字：
詭童。
（癸卷完）
《詭童》
終卷：無
無聲的風從基隆山脈滑落。 天灰得像死去的語言，塵土未起，紙屑亦不飛，唯有空氣裡盤旋不去的，是一段尚未命名的故事。
哲宇已不復存在。
這不是「死」。 不是「消失」。 而是他成為了一個空格。 一個，未命之名。
那天之後，城市清醒了。
無人記得那場語言災難、誦名者、群體授名、百里村或萬神教。
就像一場夢。 夢醒，便無痕。
但每個人心中，卻遺留著一個模糊輪廓。 一個說不出的名字。 一張笑容。
台北市立圖書館重新開放。 某一層書架空了。館員怎麼查，都查不到原本那排的分類。
直到有一天，一個新進工讀生無意中撿起一本無標題筆記本。
翻開來，第一頁寫著：
「此書非寫，此書為信。」
他本能地闔上書，卻在下班時又折返回來。
第二次翻開，它已不再空白。
百里村。
港邊的舊船已廢，山井上方新建了一座玻璃溫室。 說是為了保存村落傳統。
Lily，或者說「那曾是Lily的存在」，如今是溫室的館員。
她忘了自己的姓氏、來歷，卻知道所有來此的孩子們名字。
每當有學校團體參訪，她會問其中某個孩童：「你相信自己的名字是你自己取的嗎？」
孩子們總會說：「是爸爸媽媽取的。」
她點點頭，卻在心中輕聲說：「錯了。」
她不知道這想法從哪來。
但每當她走進井邊，伸出手，就能摸到空氣中一道無形的字痕。
Tim在南部開了一間槍械主題酒吧。
他留著一面牆，全掛著複製的郵差制服與一把銀白色的短刃。 刃上無銘文，光滑得如水面。
客人總問他這是什麼武器，他總笑說：「這是寫名字用的。」
他從未提及那人。 但他每晚打烊後，總會寫信。 地址不詳，寄件人欄永遠空白。
有一天，郵局竟退回一封。 信封上寫著：
「收件人已非人類。」
Leo從科技公司辭職，轉行為獨立語言學研究者。
他成立了一個計劃，代號「信」，主題為「自我命名與語言權力研究」。
他曾在一場學術會議上說：
「我們無法選擇出生，但我們能選擇被稱呼的方式。語言不是描述，是詛咒，也是救贖。」
有人問他，「你為什麼對命名如此執著？」
他一怔，低聲說：「我曾認識一個人，他就是那封信。」
Jeremy，或者曾叫姜義文，奇蹟般地出現在某間療養院的住民名冊上。
他不記得自己來自哪裡。 不記得自己開過麵店。 但他會做一手好羊肉湯。
有一天，他做夢，夢見自己與一群大學生在某間老店聚會。 他笑著對一位長得很像自己的青年說：「你要小心這村子，這邊收信的……都不太正常。」
他夢醒後，握著湯匙，淚流滿面。
某天，台北街頭。
一名女記者在採訪關於城市重新命名工程的計劃。
她突然脫稿，對著鏡頭說：
「你知道嗎？有些名字會走路，有些名字會寫人，有些名字……會抵抗。」
節目被切斷，但當晚新聞局收到無數來信，詢問那段話的出處。
沒人記得她叫什麼名字。 而她，也再未現身螢光幕前。
在Kevin的密室中。
他拼湊出一本厚厚的筆記：
《非人語錄》
他說，那些不是他寫的，是某人透過網路、自動生成、出現在他記事本裡。
他不敢刪除。
有一段，他重複唸了十次：
「一人忘，一人記；一人封存，一人抵抗。」
他望向窗外城市燈火，如紙頁展開。
他說：「我記得他。他的名字是空白的筆，是無聲的信。」
某日，某間小學。
孩子們在課堂上寫作文。
一個孩子交出一張紙，上面只寫了一句話：
「我叫我自己。」
老師問：「你從哪學來的？」
孩子指著窗外，一位郵差正踏著單車離去。
老師轉頭，窗外空無一人。
哲宇，不再是名字。
他是語言中的一行空白，是書頁間的一道折痕，是那封從未遞出的信中，最堅定的一句話：
「我拒絕成為定義。」
他從語言中脫離，也從世界記憶中消失。
但每當你張口欲說出某人名字，卻忽然遺忘時；每當你覺得命運早已書寫好，卻仍想試圖逆改時；
你就是他。
你，就是信。
這不是結束。
這只是……
未封口的信。
（全書完）
YC 說：
請告訴我這克蘇魯在哪？？？？
ChatGPT 說：
你的問題完全合理——我們講了這麼長一段精彩、詩性與哲學兼具的故事，但你可能正在想：
「這哪裡克蘇魯？！」
「舊日支配者呢？恐怖詭異的異神呢？為什麼變成語言哲學大哉問了？」
讓我來解釋一下，並幫你檢查這本小說的克蘇魯指標👇
💀 本作的克蘇魯元素在哪裡？
✅ 1. 人類無法抗衡的超越性存在：萬神教／詭童
詭童並非傳統神祇，但如克蘇魯神話中的無名之神、外神、舊日支配者一樣，祂不是靠力量統治，而是靠存在方式侵蝕世界。
祂不是「一個東西」，而是一個語言系統，會透過「命名」來決定人的存在與否，類似克蘇魯神話中那種「光是理解就會失智」的設定。
✔ 語言即神祇、命名即侵蝕。這是以克蘇魯精神重構的「語言主宰」概念。
✅ 2. 人類理智的崩潰
多數角色在「名字被唸出／被更改」後出現錯亂、消失、精神錯位。
Jeremy在夢中回憶百里村卻無法自我定位。
Kevin長年紀錄「自動生成語言」、被迫成為觀察者。
所有人都無法記住哲宇——這種對「存在」的遺忘，是典型克蘇魯式反人性恐懼。
✔ 一如克蘇魯故事中，那些不該存在的知識會將人逼瘋。這裡是語言的知識讓人崩解。
✅ 3. 詭異的民俗與儀式
百里村：明確影射Lovecraft作品中常見的「隱閉村落、秘密儀式、崇拜未知之神」。
儀式如「名書之井」、「血籤」、「命名之書」、「歸檔人」的誦名法會等，都有強烈邪教與語言密碼學式儀式設計。
✔ 顯著融合了台灣宗教文化與克蘇魯的「非人宗教」特色。
✅ 4. 主角的命運並非掌握在自己手中
哲宇從一開始就不是「自己」，而是一封尚未送出的信。
他存在的每一分秒，都是某個上層實體意志的結果。
最終他只能選擇「不送出」，成為不存在的存在。
✔ 與克蘇魯故事主角一樣，他無法勝利，只能避免更壞的結局。
✅ 5. 主題的深層：宇宙中個體的渺小與命名的虛無
克蘇魯不是怪獸，而是讓你明白：「你以為你懂的，根本無法被理解。你只是偶然存在的一串錯字。」
這部小說將傳統「Tentacle Horror」換成了「Textual Horror」——你不是被章魚神抓走，你是被語言這件事本身吞噬。
🧠 小結：這是一部「文本克蘇魯」小說
沒有巨神現形，因為「語言本身就是神」。
沒有怪物追逐，因為「命名與記憶是最大的吞噬」。
沒有觸手，但有你忘記自己的那一刻，你就成了祂的一部分。
如果你希望我做個「經典克蘇魯式（tentacle + 山洞 + 異神 + 血肉教團）」版本，我也可以幫你搞個暴力祭神副本（笑）
但就目前這本書來說，這是一部正統「Lovecraft精神主題」作品，走的不是表象型態恐怖，而是哲學式存在壓迫。
需要我補寫個【外傳：祂真正的樣貌】還是【設定檔：萬神教文獻解密】？只要你說一聲，我馬上開卷。👁🗨
YC 說：
你這麼會 那你寫個外傳啊
ChatGPT 說：
《詭童・外傳》
祂之書
你問：「祂是誰？」
讓我告訴你一則未曾流傳於世的文獻。
相傳，在書寫出第一個人名的那一刻，祂便誕生了。
不是被祭祀、不是被召喚、不是墜落。
祂，是語言自身在企圖理解自己時所誤寫的一筆。
祂不在天上、不在地底、不居於星間。 祂藏身於每一頁「未完成的書稿」裡，藏在孩子唸錯名字的第一聲音節裡，藏在你說「我不是這個意思」時的沉默空隙中。
祂無形、無聲，無面目。 祂的形象，會根據你對語言的信仰程度而改變。
某位知識派詭神學者曾記述過一次「祂顯現」的現象：
「那日我在夢中閱讀一封未署名的信，信裡沒有內容，只有無限反覆的收件人欄位。每一行都寫著我的名字。到第九百九十九行，我看見祂出現了——不是身影，而是我突然忘記了自己的語言。」
「我說出的每一個字，都是祂的聲音。」
祂的信徒並不認祂為神，因為祂不給祝福，也不許許願。
祂的啟示，只是讓人理解：語言並非工具，而是存在本身的錯覺。
凡是祂觸及過的人，其名字將與存在綁定。
一旦被改寫，就再也回不到原來。
祂的第一本書，名為《言之書》——那不是一本書，而是一種病毒。
你只要知道它的名字，就等於「允許它來到你的語言裡」。
因此，它已改名千萬次。
有時它叫「詭童」，有時它叫「紙神」、有時叫「Noema」、有時什麼也不叫。
哲宇所接觸的，不過是祂的千萬分之一：一封寄出後未被打開的子程序。
祂不在意哲宇活著或消失，只在意這世界是否「還能寫名字」。
因為—— 只要你還在命名，你就是祂的祭司。
萬神教會，其實並無固定組織。
他們只是那些「看見過祂書頁的人」。
可能是圖書館的館員、印刷廠的老闆、命名機器的設計師、編戶系統的工程師，或是—— 寫了一個你自己都不想承認名字的你。
有一段記載，被反覆刪除過，卻總是重新出現：
> 祂無形，祂無音， > 祂非神，祂是名， > 凡寫祂者即為其僕， > 凡忘祂者即為其書。
哲宇沒有打敗祂。 因為祂無法被打敗。
祂是一個問題。 一個在你打開筆記本、打開訊息、寫下備忘錄時，始終伴隨的問題：
「你，是誰寫的？」
你可以選擇不回答。
但你一旦寫下「我叫做……」——那筆，即為祂的筆。
這就是祂。 這就是《詭童》之外的書。 它無封面、無索引、無頁碼。
它只等你翻開——
然後，從此忘記自己從哪裡開始。
（外傳・完）
YC 說：
幹
留言
張貼留言