學園祭連環失竊事件
CH1：辣雞翅與爵士樂
放學鐘聲在午後四點整準時響起，聲音在台北二中的長廊中迴盪，帶著一股說不上來的蒸氣感與曬久了的青春氣息。夏末的台北仍潮濕悶熱，走廊上的電風扇呼呼作響，吹亂了學生們隨意紮起的頭髮與未束緊的校服袖口。高二文三班的教室在四樓靠近樓梯口，是整棟樓最容易被忽略的一間教室，也剛好是林哲宇每天度過最多時間的地方。
哲宇背著書包走下樓，褪色的樓梯邊角已經露出水泥底色。他的目標是學校後棟的舊教學樓，那裡的三樓角落，是歷史研究社所剩無幾的根據地。今天是週四，歷研社例行聚會日。
社辦門沒鎖，但裡頭卻安靜得出奇。哲宇輕輕推開門，木門發出咿呀一聲，屋內的風扇搖搖欲墜，牆上貼著兩年前印刷品質堪憂的歷研社社刊封面。
「喔？哲宇來啦。」
沙發區傳來懶洋洋的聲音，是YC，趴在一疊《jazz life》雜誌上，手裡還翻著一本關於Charlie Parker的專書，書頁攤在臉上。
「怎麼這麼早？」哲宇脫下書包坐在一旁的木椅上，眼神飄過書架上一排老舊的社刊與資料集，像是台北城各種老照片的記憶牆。
YC翻了個身，把書丟在桌上，抓起一包從學校福利社買的辣雞翅，撕開塑膠包裝，「我中午沒吃飽，下午上課一直在想這個。」
「你到底什麼時候才要為社刊寫稿？」哲宇嘆氣。
「放心啦，我已經在想了。」YC咬了一口雞翅，又抬頭道：「我想寫1949年國軍撤退時，帶來的黑膠唱片貿易史，欸你知道嗎，有一批Bebop風格的罕見唱片，都是那時候帶進台灣的……」
「不是說不能寫音樂的嗎？」哲宇嘴角抽動。
「但那是歷史啊！是文化啊！」YC眼神熠熠發光，「爵士樂在戰後台灣是怎麼被誤解成酒店音樂的，你不覺得很有得講嗎？」
哲宇正想回嘴，門外傳來匆促的腳步聲，一道清亮的聲音插了進來：「你們知道嗎？音樂教室失竊了耶。」
是Lily，個子矮小，短髮俏麗，背著書包，臉上帶著有點八卦意味的興奮。「有人說，是那把銀色小號不見了，就是那個校慶表演要用的那支！」
「真的假的？」YC坐直了身體，「哪一班的？」
「是三年級音樂班的學長，他放在教室裡沒帶走，今天來就不見了。」
哲宇眉頭微皺，「會不會是弄錯時間？」
「不可能，老師也在找，全校群組已經瘋了。」Lily把手機遞過來，是班級群組截圖：「這下校慶表演有可能會被取消，那個學長可是唯一的主奏。」
氣氛一時間有些奇妙，社辦的老式風扇繼續吱吱作響，吹不散空氣中的尷尬。
「這是單純的失竊？還是惡作劇？」YC托著下巴。
「不知道，」Lily看了看哲宇，「你不是最喜歡這種奇怪事件了嗎？」
「我只是比較愛看偵探漫畫而已啦……」哲宇乾笑。
門又一次被推開，這次是社長Leo，臉上如常無波無瀾，只是目光掃過幾人：「你們聽說音樂教室的事了吧？」
「又一個？」YC笑道。
Leo把手機收進口袋，走向社辦牆邊貼著的時間表：「我剛剛路過樓下，有人在討論這事。聽說現場沒留下任何痕跡，連指紋也沒採到。」
「哇，這麼厲害。」Lily撇嘴，「難道是我們學校有怪盜？」
「如果是真的失竊，那代表這是校內第一起真正引發注意的事件。」Leo語氣平淡，「而且是在學園祭前一個月發生，會出事的。」
哲宇微微出神，眼神落在桌角那本YC剛剛亂翻的書上，封面是一張泛黃的黑膠照片。某種不安，在空氣裡輕輕晃動起來。
傍晚五點十五分，校園內逐漸安靜，歷史研究社的四人並未離開，而是圍坐在社辦那張斑駁的木桌旁。
「如果真的有人在偷樂器，而且動機不是單純要轉賣，那可能是有什麼其他目的吧。」YC開始把吃剩的雞翅骨收進紙袋。
「我在想，會不會是對那位學長有仇？或者……只是想讓某個表演毀掉？」Lily若有所思。
哲宇沒說話。他突然想起，昨天在學校地下大樓練鼓時，曾經聽到有人打開音樂教室旁邊的儲藏室門，聲音非常輕微。
他沒多想。
現在回頭看，那個時間點……有點不尋常。
他決定明天再去一次。
此刻窗外的夕陽將歷史社社辦染成一片昏黃，如同某種被時光與蒸汽緩慢蒸熟的場景。哲宇看向窗外，恍惚間，腦中浮現Charlie Parker那張《Now's the Time》的封面。
也許，真的是時候做點什麼了。
CH2：情書裡沒有鼓手
隔天早上，台北的天空一如既往地泛著一層濕潤的灰白。林哲宇背著書包走進學校，校門口的布條隨風微微搖晃：「學園祭倒數28天！」下方則是學生會熱血標語：「青春只有一次，表演就趁現在！」
哲宇對這種標語一向不感冒。但今天他確實比平常更早到校。走進地下音樂教室旁的儲藏室走廊時，他特意放慢了腳步，昨晚的回憶還清晰──那道極輕的推門聲、接著是細微的拖動金屬物件聲響。可現在這裡什麼也沒有，除了斑駁牆面與總是閃爍的老舊日光燈。
「你這麼早是要練鼓？」身後傳來聲音。
是Lily，氣喘吁吁地拎著早餐袋，「豆漿灑了，悲劇。」
「不是。我只是想看看昨天那件事有沒有什麼蹤跡。」哲宇笑笑，打開儲藏室的門。裡面什麼都沒變。空的樂器架、一疊被拆封的舊譜、牆邊落了一層灰的立式鼓。
「所以你真的開始當偵探了？」Lily湊近，盯著室內某個角落，「你有沒有發現，學校裡最髒亂的地方，往往藏著最多故事。」
哲宇苦笑：「我是觀察者，不是偵探。」
但他低頭，注意到地板角落有一條折痕分明的包裝膠帶殘段，上頭還有音樂班的貼紙。
同一時間，校園另一頭的教學樓二樓，Summer正坐在窗邊的位置，翻著手中的筆記本。她的動作依舊緩慢優雅，仿佛外界一切騷動都與她無關。教室裡有幾個男生遠遠看著她，小聲討論昨天的失竊事件與她的反應，但Summer只是靜靜地看著窗外。
那棵老榕樹下，有人在練習熱舞社的舞步，節拍聲混著早晨的蟬鳴，顯得有些紊亂。
「你也聽說了吧？」Cindy走過來，聲音刻意壓低，「那支小號就是為了你們那組表演準備的，現在學長超焦慮。」
Summer收回視線，淡淡地說：「我們會再想辦法的。」
她合上筆記本，裡頭有一張未寄出的卡片。信紙很薄，角落寫著幾個淡紅色的字：「To 哲宇」
中午，歷史研究社的成員再度聚在社辦。
「那封信什麼時候要寄出去？」YC大剌剌地問Lily，一邊啃著午餐便當。
「什麼信？」哲宇一頭霧水。
「沒事沒事，YC在亂講。」Lily搶白，一口咬住漢堡，臉頰漲得通紅，「我們今天不是說好要調查音樂班嗎？」
Leo冷靜插話：「我查過了，小號最後出現在週三中午，失竊發現是在週四早上。之間整整18小時，樂器教室沒有監視器。」
「而且最妙的是……」YC把筷子一抬，「今天有第二件事發生了。」
「蛤？」眾人一愣。
「有人在三年五班教室的抽屜裡，發現一封沒署名的情書。收信人是Summer。」
這下連Leo都抬起了頭。
「這跟失竊案有關嗎？」哲宇問。
YC聳聳肩：「不確定，但有謠言說，信裡提到了學園祭的表演，還說希望那個人『別再站在聚光燈下』。」
「哇。」Lily咬著吸管，小聲道，「這不是愛情犯罪的前兆嗎？」
下午最後一節課後，哲宇一個人走向音樂教室。他推開門時，陽光正斜射進窗，照亮那張空蕩蕩的椅子。
那是學長練習的位置，旁邊掛著的本該是那把銀色小號，如今卻空無一物。
牆角貼著一張表演節目流程，Summer的名字就寫在第三場，標題是《Softly, As In a Morning Sunrise》。哲宇看著那名字，有些恍神。
那是一首他們曾在Jam中合奏過的爵士曲。
但現在，小號沒了。
而某個聲音，也似乎悄悄從這段旋律裡被抹去。
哲宇默默地坐下，把鼓棒拿在手裡。他輕輕敲出那熟悉的開場節奏，並未敲完，只是沉默地看著空位，直到夕陽將教室染上琥珀色光暈。
一封不寄的信，一把不見的小號，一句誰也不敢說出口的話。
這個學園祭，似乎開始和往年有些不一樣了。
CH3：學園天台的午後JAM
週五午後，台北的天空壓著一層厚厚的雲。悶熱的天氣讓整間教室彷彿都在悶燒，高二文三的學生開始躁動起來。最後一節課結束的鈴聲一響，哲宇便迅速收拾書包，推門而出。
他要去找YC。
兩人約好要在學校天台練習——準確來說，是Jam。這個習慣始於上學期某個無聊的週四。哲宇偶然敲了一段Brubeck的節奏，YC拿出他那把已經貼滿貼紙的Telecaster，硬是在天台上插了行動音箱，把《Take Five》練得像準備參加校園音樂祭。
當他們抵達時，天台空無一人，只剩幾張舊躺椅和一排積灰的塑膠水桶。
YC從袋子裡拿出吉他與小音箱，開機時發出一聲悶悶的嗡鳴。他笑著說：「我昨天夢到Charlie Mingus拿我吉他打人，超帥。」
哲宇蹲下組裝自己的練習鼓墊，沒接話。他腦中仍轉著那封情書的內容：「別再站在聚光燈下」——這不只是單純的暗戀告白，更像是嫉妒的宣洩。
「欸，你覺得那封信，是男生寫的還是女生？」YC忽然開口。
「……女生。」哲宇遲疑了一下，「用字很委婉，但不是真的要表白，像是……在對抗一種不平衡。」
YC點點頭，開始彈起《Blue Bossa》的前奏。哲宇跟上，節奏穩定地滲進空氣中。遠方的熱風從圍牆吹過，帶來樓下社團活動的聲音。
「哲宇。」
是Lily的聲音，從樓梯口傳來。
她拎著社團的攝影機，說是來幫忙拍點素材，說著就坐到了圍牆邊的長椅上。她今天穿著素白T恤和牛仔裙，額前瀏海被風吹得貼在額頭上。
YC抬頭說：「我覺得我們應該成立一個學校非官方爵士社團，命名為——天台放課後。」
Lily撇撇嘴：「那你們會彈給誰聽？」
YC：「我們自己。」
哲宇敲擊著Hi-hat，視線卻飄向天邊那層越來越濃的雲。
「我們拍完這段以後，我想去三年五班那邊看看。」哲宇突然說。
Lily放下攝影機，「你是說那封信的來源？」
「嗯，想看看那教室的格局、窗戶開向哪裡。寫信的人也許知道Summer會在哪個座位。」
YC停下手中和弦，「你認真了欸，哲宇。」
十分鐘後，三人抵達三年五班教室門口。
這裡是學校最老舊的教學樓之一，木門刷了三次油還是看得出裂痕。Lily蹲下看抽屜：「發現那封信的就是這個位置。」
哲宇環顧四周。抽屜靠窗，旁邊的牆有些灰黑色的摩擦痕跡。
「如果要偷放進來，一定得趁教室沒人……」
YC補充：「也有可能是同班同學下課偷放的。」
「或是早上最早來的那個人。」
哲宇突然想起什麼，「昨天音樂班那個學長說，他星期三中午還有練習。那封信應該是那天早上就放好的。」
Lily聽完，眉頭微皺：「哲宇，你現在講話方式真的越來越像Leo了欸。」
三人一邊討論，一邊準備離開時，走廊盡頭傳來腳步聲。
一個高瘦、眉眼深邃的學生慢慢靠近，是Kevin。
「你們在這裡做什麼？」他推了推眼鏡，語氣冷靜。
「調查啊。」YC搶先回應，「我們是在分析校園連環信件與失竊事件。」
Kevin沒笑，只是看了看抽屜，然後說：「如果你們想知道誰最早來教室，可以查掃地幹部，他們都會最早開門。」
「你怎麼知道？」Lily問。
Kevin淡淡道：「因為我是值日生。」
語畢，他轉身離開，只留下一串略帶諷刺的背影。
當晚，哲宇回到家。
他坐在房間，桌上攤開著樂譜與社團會議筆記，旁邊是Leo今天發給大家的失竊時間推論簡表。他不自覺地哼起了午後Jam過的旋律，指尖在桌面敲出微弱節奏。
《Blue Bossa》與《Softly, As In a Morning Sunrise》在腦中交錯，那些旋律裡似乎藏著什麼，像是某種被反覆練習卻又未曾真正記下的暗號。
某人正在演奏，但不是為了舞台。
而是為了不讓別人登上舞台。
CH4：不會說謊的唱片
週末的台北街頭被午後雷陣雨洗過一遍，空氣濕潤得像快溢出來的塑膠袋。哲宇一邊踩著腳踏車踏板，一邊看著前方尚未乾透的巷道。他的背包裡塞著Leo昨晚丟進社群的那張簡報印刷本，還有一個塑膠資料夾，裝著歷史研究社的特刊草稿。
今天他和YC約了要去西門町的唱片行——一家老店，藏在成都路的小巷內。據說這裡剛收到一批1980年代的爵士黑膠，還包括台灣早期爵士Bar流行時期的現場錄音片段。
「說不定裡面就有什麼靈感。」YC在通話中興奮地說，「我們的社刊不能只有古文史料啊，要讓人覺得歷史是會發聲的！」
當他們會合時，天氣已經轉晴。那家唱片行的鐵門半拉，老闆是個鬍子花白的中年人，穿著一件Thelonious Monk的印花T恤。店裡空間狹小，卻擺滿了木箱與唱片櫃，空氣中飄著發霉紙張與黑膠味。
「欸，這裡真的會藏著什麼驚喜嗎？」哲宇嘟囔著翻看一排封面褪色的專輯。
YC則像個尋寶者似地四處亂竄，忽然驚叫一聲：「你看這張！」
哲宇湊過去，那是一張泛黃的封面照，上頭是個身穿白西裝、手拿小號的台灣演奏者，標題是《夏夜爵士實錄》——地點註明是1987年的中山堂小劇場。
「這不是……學校音樂教室牆上掛著的那張照片嗎？」哲宇突然記起。
「你說……小號手？銀色小號？」YC的語氣也嚴肅起來。
「這是不是代表，那支不見的小號，其實是……一把有歷史意義的樂器？」
店主聽見了對話，走過來補充：「那批樂器很多是當年由海外留學生帶回台灣的，後來散落到各地學校或個人手中。你們說銀色小號的話……也許是當年那位主奏的私藏。」
哲宇怔住。
「所以不只是校內樂器失竊……這是某種……文化斷層的切割？」YC低聲說。
回程時，YC拉著哲宇去旁邊的咖啡店躲雨。兩人翻出剛才買下的那張黑膠細看，封底的簽名欄赫然有個熟悉的名字：「K. Huang」。
「Kevin的姓……會不會太巧了？」
「可能只是巧合。但我還記得他說過他爸年輕時是玩樂團的。」哲宇若有所思。
週日晚間，歷史研究社群組重新活躍起來。
Leo拋出一張簡報：「第二起失竊案，發生了。」
大家瞬間炸鍋。據說是校內攝影社遺失了一整盒底片與鏡頭——剛好是要拍攝學園祭海報與文宣的素材。
Lily立刻回：「不是說放在器材櫃鎖好了嗎？」
Leo簡短回答：「鎖沒壞，鑰匙卻被放回了原位。沒有強行進入。」
哲宇沉默良久，然後打下：「那跟Summer的關聯呢？」
YC補充：「Summer剛好也是學園祭主視覺組的一員，底片裡有她的照片。」
Lily：「又是她……」
社群陷入一小段沉默。
Leo最後丟出一句：「明天中午，我們去校圖書館的空間借用室談談。」
週一中午，圖書館頂樓的空間借用室。
一張白板上，Leo畫出兩起失竊案的時間軸：
小號：週三中午後遺失，週四早上發現
底片：週日晚上遺失，週一早上發現
兩起都無破壞痕跡，均為需要內部熟悉者操作的事件。
YC：「兩次都發生在校內冷門社團的儲藏區……而且關係人都與Summer的活動有關。」
哲宇望著窗外：「我們以為是物品的價值……但也許對犯人來說，是表演本身的『畫面』與『聲音』在被挑戰。」
Leo點點頭：「下一步，找出誰對學園祭的『聚光燈』最反感。」
哲宇低聲喃喃：「也許答案……就藏在那些不會說謊的聲音與影像裡。」
CH5：我知道你在看Summer
週二早晨，校園廣播照例播放著學生會的宣傳錄音，內容是一段輕快的廣告：「學園祭倒數25天！準備好了嗎？快來報名你最想參加的活動吧！」接著是一段由熱舞社錄製的嘻哈片段，節奏過於用力，讓哲宇在教室裡忍不住皺眉。
他抬頭望向窗外，今天天氣出奇地好，陽光燦爛得有些刺眼。
桌上的社刊稿紙還沒寫完，旁邊放著那張來自唱片行的《夏夜爵士實錄》，他昨晚聽了一整夜，裡頭那段小號solo太過動人，讓他睡前還忍不住模擬打了十幾分鐘的鼓。
他想，音樂或許真的不會說謊。但人會。
午休時間，Lily坐在歷史社社辦，手上翻著一疊剛印出來的特刊初稿校樣。她的臉上帶著一點罕見的疲憊，視線卻不時飄向窗外。
「你今天很安靜欸。」YC一邊啃著便利商店的御飯糰，一邊湊過來看她在看什麼。
「沒什麼……就是覺得，大家最近都變得很奇怪。」
「你是說哲宇嗎？」
「他本來就奇怪。」Lily瞪了YC一眼，又說，「我是說……整個學校。這種氛圍，很不像我們的學園祭。」
YC笑了笑：「氣氛緊張點也是合理的，連環失竊欸，不緊張才怪。」
Lily忽然放下稿紙，低聲說：「你知道嗎？我知道那封信是誰寫的。」
YC一愣。
「我昨天在三年五班的教室外面等朋友，聽到有女生在裡面講電話，聲音很小，但我聽得出來她哭了。」
YC沒說話，只是直視著她。
「她說她再也不想看到Summer在鎂光燈下笑了。」
「誰？」
Lily搖搖頭，「我不確定。聽起來像是Mandy。可是她平常根本不太說話……」
下午最後一節課，哲宇被導師叫去辦公室拿印刷好的成績單。他路過攝影社器材室時，不自覺停下腳步。
那扇門緊緊關著，門邊的公告寫著：「暫停使用，器材調查中。」
他轉身要走時，聽到一點聲響。像是有人在櫃子裡動東西。
他猶豫了一下，終究沒敲門。
傍晚，社辦裡再次聚集了幾個人。
Leo簡單整理了一下目前所有時間點與疑點，然後看向眾人：「我們需要開始列出所有可能有動機的人。」
YC舉手，「那我們是不是該設計一份問卷或調查表，讓各社團填寫他們覺得最沒意義的活動？」
Lily冷冷地說：「這樣不是太明顯了嗎？會被當成騷擾。」
哲宇思索了一下，開口：「那不如從觀看者下手。誰最常旁觀這些活動，但從不參與？」
一陣沉默後，Leo把幾個名字寫上白板：
Kevin
Mandy
Jenny
Cindy
Lily盯著Mandy的名字，輕聲說：「我知道她在看Summer。」
YC看了看大家：「這樣說起來……我們每個人，其實也都在看她吧？」
哲宇沒有回答。他只是盯著那幾個名字，腦中閃過的是那支銀色小號在舞台燈光下閃耀的樣子，是Summer輕笑時窗外落下的陽光，是那張還沒寄出的信。
每個人都在看。
可不是每個人都能承受，看不見時的失落。
CH6：咖啡店與密碼便條
週三放學後，天空正飄著細雨。台北的街道彷彿染上一層水墨濾鏡，遠處的機車聲與校門口便利商店的收銀音混成一片模糊的背景音。
哲宇與Lily約在永康街轉角的爵士咖啡館見面。
這間店叫做「Miles」，內部裝潢以木質為主，老闆是據說在90年代留學紐約的鼓手，牆上貼滿了經典專輯封面：Art Blakey、Herbie Hancock、Miles Davis的《Bitches Brew》躍然牆上。空間裡飄著Espresso與舊書頁混合的氣味。
哲宇早一步到達，點了杯拿鐵，在角落等著。
Lily穿著雨衣進來，氣喘吁吁地揮去頭髮上的水珠，笑說：「這間店氣氛真的很像你們Jam的地方。」
「對啊，YC很喜歡這裡。」哲宇遞給她一張紙巾。
兩人點完飲料後沉默了一會兒，直到Lily從包包裡拿出一張小便條紙。
「這個，是我昨天在學生會佈告欄後面的隔板縫發現的。」
哲宇接過便條，那是一張再普通不過的便利貼紙條，上頭用紅筆寫著：「M.S.之後換C，記得遮住光。」
「你覺得……這是什麼意思？」Lily問。
哲宇思索片刻：「M.S.……會是Summer的縮寫嗎？」
「那C是Cindy？」
「遮住光……是暗示舞台燈光？還是隱喻什麼？」哲宇抬起頭，「會不會指的是……從Summer之後，要讓Cindy站上聚光燈？」
「或者，是不想讓Cindy也被照到。」Lily語氣低沉。
他們沉默了一會。
「這可能是一種計畫順序……」哲宇說，「先讓Summer失去演出機會，再換下一個人……」
「一種內部排序的執行表。」Lily點點頭，「那也意味著，犯人對這些人的行程非常熟悉。」
哲宇：「這不會是臨時起意。」
隔天中午，歷史研究社在圖書館會議室再次召集。
Leo將便條抄錄在白板上，一旁加上目前所有已知線索：
小號失竊：Summer參與表演
底片失竊：Summer為主視覺模特
便條：M.S. → C → 遮光
「我們要開始假設，這些事件是連續的，有時間計畫、有目標排序。」Leo說。
YC翻著社團特刊資料：「那誰是下一個？」
Lily：「如果不是表現特別突出，就是跟Summer一樣，會被聚焦。」
哲宇看著白板：「那……是不是應該注意舞蹈社？」
YC點頭：「Cindy是熱舞社副社，她們週末要彩排。」
Leo：「我們要不要去拍攝彩排現場？」
哲宇：「可以。但我們也要注意，如果犯人知道我們在查，行動可能會改變。」
氣氛突然變得凝重。
外頭的陽光從圖書館天窗照進來，打在便條複寫的紅字上——
「記得遮住光。」
彷彿有人，正默默策畫下一場「熄燈」。
CH7：戀與謊言的海邊日記
週末清晨，歷經連日陰雨的台北終於放晴。陽光從淡藍的天空傾瀉而下，照亮校園布告欄上方剛剛張貼的海報：「歷史研究社 × 攝影社 × 搖滾社 聯合社遊——貢寮海邊一日遊！」
這原是Leo三個月前提出的社交提案，原意是打破社團之間的孤島狀態，也作為學園祭準備前的一次放鬆機會。由於攝影社要在海邊拍學園祭預告照，歷史研究社與搖滾社也順勢參與。
一早集合時，哲宇穿著簡單的白T與短褲，背著背包站在集合點前，一邊喝著便利商店的罐裝咖啡，一邊望著車輛來來往往。
YC扛著一個巨大的防水袋走來：「哲宇！你這樣不行啊，泳裝回耶，至少要穿有點色彩感的襯衫吧？」
「你是來表演的嗎？」哲宇笑道。
「我一直都在表演。」YC用吉他袋推了他一下，「對了，Cindy會來喔。還聽說她有一套很辣的泳裝。」
「……」哲宇沒接話，只把目光轉向剛從計程車下車的Lily。
她穿著寬鬆的米色罩衫，內搭短褲，長髮綁成低馬尾，耳垂上小小的金色耳環在陽光下閃著。
「欸，早啊。」她走近哲宇，聲音淡淡的，然後忽然湊近低聲問：「Summer來了嗎？」
哲宇一愣，「我沒看到。」
但話音剛落，一輛黑色休旅車緩緩停在路邊，車門打開，Summer穿著海軍藍的一件式泳衣，外罩白色透紗長衫，踏著草編涼鞋走下車。
車邊還跟著Cindy，身穿橘紅比基尼外加大學T，神情自在地與她聊天。
「這下氣氛要變了喔。」YC用低得幾乎聽不見的語氣說。
海邊。浪聲如琴鍵般有節奏地拍擊著沙灘。
一行人選在貢寮某處較冷門的海灣，攝影社成員忙著搭設反光板與腳架，Leo則一邊畫草圖、一邊指導擺拍角度。歷史社成員大多三三兩兩坐在遮陽傘下閒聊。
YC早已換上夏威夷花襯衫與墨鏡，在沙灘上拉起小型音箱播放Fusion Jazz；哲宇則坐在一邊，用指尖在涼椅扶手上敲出節拍。
此時，Summer與Cindy正在一旁接受拍攝。
夏日陽光灑在她們身上，膚色泛著暖金光澤。Summer的神情從容優雅，Cindy則展現活力與張力。
「這角度OK嗎？」攝影社的Tim蹲在沙地上，調整鏡頭。
「再一張，這次換Summer站左邊。」
她們移動位置的瞬間，Lily悄悄看了一眼哲宇。
他沒有說話，只是略顯愣神。
下午，大家分散在海灘各處，有的拍照、有的玩沙、有的下水。
哲宇坐在礁岩上發呆時，Lily走來，將一瓶寶礦力遞給他。
「你一直盯著她看。」她淡淡地說。
「……沒有吧。」
「你以為我不知道嗎？」她坐下，語氣不重，「從高一開始你就這樣，明明什麼都沒說，但每次她在附近，你的眼神會變得很……安靜。」
哲宇低頭，雙手握著瓶蓋轉著。
「她不會回頭看你的。」Lily笑了一下，像是在自嘲，「可我偏偏還在這裡。」
海浪聲遮掩了他們的沉默。
傍晚集合時，攝影社一名社員驚慌地跑來找Tim：「那一盒底片……最後一組裝Summer單拍的那幾張，整盒不見了！」
Tim臉色瞬間變得僵硬。
Leo趕來了解狀況，迅速確認周遭環境後說：「先別動，這區先封起來，我們要逐一排查。」
Cindy神情也變得緊張：「會不會是風吹掉了？」
「那盒底片裝在密封盒裡，不太可能被風吹走。」Tim回應。
Lily蹲下來搜尋附近的沙灘碎石，忽然發現一張半埋的便條紙。
她撿起來，吹去沙子，上頭以同樣的紅筆寫著：「她會先消失，再換你。」
她抬起頭看向Cindy——
那一瞬間，夕陽落下，夏日最後的光，像被誰掐滅般，沉進海面。
CH8：午夜鼓聲
那天從貢寮回來的校車上，沒有人說太多話。夏日傍晚潮濕的風透過半開的車窗吹進車內，將幾人的頭髮與思緒一同攪亂。
哲宇靠著車窗閉目養神，Lily則沉默地翻看手裡那張紅色便條紙。Cindy戴著耳機，臉上看不出情緒。Summer閉著眼，彷彿睡著了，陽光的餘暉還殘存在她的髮尖。
車上的爵士樂播放清單傳來《Round Midnight》，音色沈穩，像是在替這段旅程蓋上一層低調的緞布。
週一晚間，歷史研究社照例在社辦集合。Leo把教室的百葉窗拉緊，氣氛顯得比往常更沈重。
「今天開始，我們要主動調查。」Leo開門見山，「不再只是蒐集與討論，而是直接行動。」
他手上多了一份影印的校園夜間開放空間表，還貼了一張手繪地圖，標註出幾個重點：音樂教室、攝影社儲藏室、學生會辦公室、後棟教具室。
「我們把今晚的行動代號定為“午夜鼓聲”。」他轉頭看向哲宇。
哲宇苦笑：「我沒說我要敲鼓配樂喔。」
「不是，是因為你的推理最像節奏，穩定又有節點。」YC說完，又補一句，「我當然也要來，誰來負責場內配樂？」
「我也去。」Lily語氣平淡，眼神卻堅定。
晚上10點，校園只剩下幾個夜讀教室還亮著燈。哲宇與YC一組，巡查音樂教室與器材間。Lily與Leo則負責教具室與攝影社。
走廊的燈忽明忽滅，腳步聲在空蕩樓層裡顯得格外突兀。
哲宇拉開音樂教室的門，一股熟悉的氣味撲鼻而來，是木頭、銅管樂器與灰塵的混合。
YC悄聲說：「聽說以前這裡曾經是爵士樂團排練空間欸，難怪這麼有味道。」
哲宇沒回答，目光盯著教室深處，那裡的儲藏櫃門微微開著。
「等等。」他低聲說，慢慢靠近。
他伸手拉開門，裡面什麼也沒有，但儲藏櫃底部多了一個不屬於這裡的黑色拉鍊袋。
YC：「這是……誰的？」
哲宇蹲下打開——裡面是一台錄音機、一張空白便條與一卷膠帶。
「有人……打算錄音？」
哲宇眉頭緊皺，他拿起便條紙，上頭依然是紅筆字跡：「聲音也是一種光。」
另一頭，Leo與Lily在攝影社儲藏間外駐足。
門鎖著，但Leo用社團借用通行證打開門。內部無人，但有明顯翻動過的痕跡。
Lily蹲下檢查架上的底片盒，發現一盒被移動過的位置。
「這不是原來的位置。」她說。
Leo：「有人來過。」
正當兩人準備撤離時，門外忽然傳來急促的腳步聲。
Leo立刻關燈，示意Lily蹲下。
門縫間，一個高瘦的身影從走廊掠過。
「是Kevin？」Lily低語。
Leo搖搖頭：「看不清，但他往教具室去了。」
深夜11點半，四人回到社辦會合。
YC將拉鍊袋內容攤開：「這不是普通錄音機，應該是高靈敏度型的，用來錄演出或……秘密對話。」
Lily將攝影室便條紙拍在桌上：「又是紅筆。這次寫的是“聲音也是一種光。”」
Leo環視眾人：「我們已經確定了——犯人不只是要讓人從畫面中消失，還要讓聲音沉沒。」
哲宇緩緩開口：「下一次……他們可能會選擇，讓某個人，不再發聲。」
屋外的夜色像壓力鍋蓋般覆下。
在社辦窗外，遠方的音樂教室忽然傳來一聲沉重的鼓擊。
然後，寂靜如黑洞般吞噬了一切。
CH9：封鎖之前的獨奏
週二，校園氣氛異常緊繃。
學園祭倒數的海報被貼得更加密集，每條走廊的公告欄幾乎都在提醒大家：「距離校慶只剩19天！」但在這一片高聲宣傳的熱鬧中，真正感受到的，是無形的壓力與不安。
攝影社已經正式公告暫停使用底片作業，改以數位備案。熱舞社也在籌備室外彩排時，發現音響電纜線遭人剪斷，導致短暫停工。
這些事在表面上都被歸類為「意外」，但哲宇與歷史研究社成員心知肚明：這是一連串，有節奏、有目標的破壞行為。
午休時，哲宇與Leo在圖書館二樓的閱覽區會面。
Leo翻開他的筆記本，內頁貼滿便條、時間線與人物名單。
「我們沒有太多時間了。」Leo說，「如果照這節奏推進，下一個事件會在三天內發生。」
哲宇小聲道：「你覺得……目標還是Cindy嗎？」
Leo：「很可能。這次不是讓她‘不被拍到’，而是讓她‘不能登場’。」
「什麼意思？」
「我查了熱舞社週末的彩排場地，他們臨時改到舊體育館後棟的舞蹈室，那裡沒有監視器。而且據說……Cindy的Solo曲是她這次學園祭表演的唯一登台機會。」
哲宇深吸一口氣。
Leo遞給他一張畫滿箭頭的場地圖：「我們必須預先布點，設防。」
當天放學後，哲宇、Lily與YC趁熱舞社空班時潛入舞蹈教室。
地板鋪滿軟墊，一旁鏡牆映出三人略顯警戒的身影。
YC打開手機錄音器材：「我們可以用這些裝備錄下犯人進來的聲音。順便裝個小型運動攝影機。」
Lily蹲在音響後方檢查插座：「有人動過這裡的線……接地導線被拔掉。」
哲宇說：「這不是惡作劇。這是預謀。」
Lily轉身看著他：「你真的覺得，這一切的背後，是誰？」
他猶豫了一下：「我不知道。但我有個假設。」
他將視線投向鏡牆裡的自己，然後又看了看Lily。
「也許……這不是針對Summer、Cindy，或任何一個人。而是針對所有——『會被看見』的人。」
當晚，Leo在社辦召開小型策略會議。
「我們分兩組。」Leo指著地圖分配，「YC與我負責監控舞蹈室外的進出口，哲宇與Lily守在舞蹈室內部。我們不干涉，只觀察記錄。」
「如果真的有人動手呢？」Lily問。
Leo沉默片刻：「記錄證據為先，必要時再制止。」
「你不怕我們這樣太過……劇烈？」YC露出少見的遲疑神情。
Leo低聲說：「劇烈的，是那個人，他已經連續對五個目標動手。這次，我們不再讓對方成功。」
週三夜，舞蹈室外。
校園已進入深夜模式，風穿過操場，吹動空蕩教學樓的旗幟。
室內燈光昏黃，地板被打掃得一塵不染，鏡面反射出攝影機閃爍的紅點。
哲宇與Lily伏在後排窗簾後，緊盯時間。23:42。
門外忽然有細微聲響——像是膠底鞋踩在木地板上的輕響。
哲宇心跳開始加快。
一個身影出現在門邊——高瘦、動作俐落。
門被推開，一隻手迅速伸向音響電源區……
哲宇正要起身，Lily忽然拉住他，小聲說：「錄到了。」
他點頭，壓低呼吸，將攝影機對準來者身影。
此時，那人抬起頭，看向鏡子——
鏡中，顯現出那張熟悉卻冷峻的臉孔。
哲宇瞳孔微震——
「怎麼會是……」
CH10：鏡中陌生人
「……Kevin？」
鏡中倒映出的，是Kevin那張一如既往平靜無波的臉。
那一瞬間，哲宇幾乎懷疑自己的眼睛。那個平常總坐在班級最後排、沉默不語、對社團活動提不起勁的男孩，正站在舞蹈教室中央，手裡還拿著那根剛從音響後方拔出的導線。
Lily輕聲吸了口氣，身體微微顫抖。
Kevin沒有注意到窗簾後的他們。他只是轉身，把導線折好，塞進自己背包裡，然後站在原地，面對鏡牆，像是在對某種無聲的觀眾發表演說。
他開口說話，語氣輕柔，卻明確地穿透整個空間——
「你們一直都在看她們，對吧？」
他微微一笑，低頭。
「就算只是走過走廊、坐在台下、翻閱特刊……眼神永遠都追著那些閃亮的人跑。而我，只能當個背景。」
哲宇感覺自己的心跳比攝影機還響。
Kevin繼續：「她們站在光裡。我站在陰影裡。一直以來，我都只是個不會出聲、不會表現、不會讓人記得的人。可是你們知道嗎？光也會有盲點。舞台下的黑暗，有時候比舞台上更真實。」
Lily低聲問：「他在自言自語……還是在對我們說？」
「也許兩者都是。」哲宇回應。
鏡中的Kevin突然抬頭，看向鏡面深處。他的視線與攝影機的鏡頭正好重疊。
「我知道你們在看。」
哲宇猛然收回鏡頭，和Lily迅速縮進牆後。
幾秒後，Kevin將背包扛上肩，動作平靜地離開舞蹈室。
凌晨1:17，社辦。
四人重新聚集。
Leo確認了攝影機的錄影：「我們有完整畫面。他沒遮臉，也沒破壞鏡頭。」
YC驚訝地說：「他根本……沒打算隱藏。他就是要被看見。」
Lily低聲說：「他說得對……我們都在看Summer、Cindy、那些站在光裡的人。」
哲宇緩緩道：「但我們沒看見他。從來沒有。」
Leo將便條紙、事件時序、與錄音資料整理成表格：「這不是單一犯行。他每次動手都精準、計畫清楚，有情緒但也有邏輯。他不是為了發洩……他是在設計一場沉默的抗議。」
「而且是有觀眾的抗議。」YC補充，「那段話……他知道我們會錄下來。他要讓我們——不，是讓所有人，聽見。」
第二天早上，Kevin依然照常來到學校，坐在教室最後一排，安靜地翻著一本歷史教科書。沒有人知道，他昨夜被鏡頭記錄了什麼。
哲宇在早自習時走進教室，腳步卻比以往沉重。
他看著Kevin，對方抬頭，朝他點了點頭。
那表情，毫無波瀾。
但哲宇知道，在那張面無表情的背後，是一整串縝密操作與壓抑情感的總和。
「我們該怎麼辦？」Lily在下課時走來，低聲問。
哲宇沒有立刻回答，只是望著窗外。
距離學園祭，只剩18天。
可在聚光燈亮起前，還有一場更困難的選擇，在等著他們揭幕。
CH11：學園祭開幕的倒數鐘聲
週三午後，學校內部氣壓如同即將傾盆的雲層，低垂而緊張。
歷史研究社在社辦舉行了一場未公開的緊急會議。Leo、哲宇、Lily與YC圍坐在會議桌前，桌上擺著攝影機、便條紙、筆記本與幾張經過歸納的時序圖。牆角貼著一張白板，寫著：
【Kevin = 犯人？】
「我們不能只靠攝影機錄下的畫面就斷定他就是幕後主腦。」Leo語氣冷靜，「他行動的確明確，但仍有些不合邏輯的細節。」
「不如說……太完美了。」Lily補充，「他連那句話都說得像排練過一樣。」
YC把手中的記錄拍在桌上：「我們調過，舞蹈室週邊那晚只有Kevin進出記錄沒問題。但他不怕被看見，甚至可能想讓人知道。這不尋常。」
「他是計畫讓我們懷疑他？」哲宇低聲說出這個可能，「轉移注意力，把我們的推理導向他……然後呢？」
「他完成了某種表演，讓我們以為他就是主角。但也許，他只是某個樂章的『和聲』，不是旋律。」Leo說。
學園祭進入倒數第17天，社團活動如火如荼。
攝影社的新海報終於張貼出來，雖然Summer的照片因底片遺失而未能使用，主視覺改為Cindy的彩排照。校內開始流傳「有人要破壞學園祭」的耳語，雖無證據，但不安情緒如野火般蔓延。
在高三走廊的佈告欄上，有人發現貼著一張便條紙，上頭紅筆寫著：「不是每個人都能在聚光燈下盛開。」
這是第七張。
當晚，哲宇躺在房間地板上，耳朵貼著地毯聽著黑膠唱盤緩慢轉動的聲響。
爵士樂的旋律繚繞，是Chet Baker的《Alone Together》，聲音清澈、孤寂卻柔和。
Lily傳來訊息：「我們明天去圖書館後方的資料室。YC說那裡曾經是舊社辦，或許藏有更多關於Kevin社交紀錄的東西。」
哲宇回了：「好。」
他猶豫了一下，又補了一句：「我想，我得知道他到底什麼時候開始……消失的。」
隔天午休，四人來到圖書館後棟。資料室早已停用，但Leo早一步請圖書老師協助開鎖。
裡頭滿是灰塵、泛黃紙箱與破舊課桌。他們打開一個又一個箱子，YC找到了一本記錄冊。
「這是兩年前的學生會交流筆記。」他翻到一頁：「Kevin……原來他曾經是音樂推廣計畫的行政幹部。」
「什麼？」哲宇湊近，「我從來沒聽他提起過。」
「這裡還有活動紀錄。他負責規劃校園午間音樂時段……但只維持了三週就中止。理由寫得很籠統：『參與度不足』。」
Lily喃喃道：「他不是從一開始就沉默的。他曾試著讓自己發出聲音。」
Leo翻閱其他資料，眼神漸漸凝重：「如果這是一場自導自演的抗議，那Kevin可能正走向最後一章……他會讓我們以為故事結束了。」
「但真正的高潮……會在學園祭當天爆發。」
那天放學後，哲宇走過走廊，突然發現自己的置物櫃門沒關緊。
他打開櫃子，在一疊課本上方放著一張新的紅筆便條：
「每個人都在等待舞台亮起的那一刻——你也一樣。」
哲宇握緊紙條，手心發熱。
他回頭望向走廊的盡頭——Kevin正站在轉角，望著他，然後轉身離去。
整棟教學樓空無一聲。
但哲宇知道，那聲音正在逼近——
那不是掌聲，而是倒數的鼓聲。
CH12：聚光燈下的沉默告白
學園祭倒數第十天。
校內的每一面佈告欄、窗戶、樓梯轉角都被貼滿了彩色宣傳單與排練時間表。學生們像進入軍事作戰期，社團交錯、走廊滿是紙箱與佈景，遠處還能聽見熱舞社練習音響的低頻轟鳴。
哲宇走在教學樓三樓走廊，手上拿著歷研社即將發行的社刊校樣，心卻不在字裡行間。他經過音樂教室時停下腳步，門微掩，裡面傳來緩慢又孤單的鋼琴聲——像是Bill Evans的影子。
他推門進去，看見Kevin一個人坐在鋼琴前，彈的是《Waltz for Debby》。
Kevin沒有回頭。
「你什麼時候學會彈這首的？」
「去年冬天。」Kevin語氣平靜，「練了好幾個月，只為了有機會，在校園午間音樂中彈一次。結果活動取消。」
哲宇走近幾步，手握得很緊，「你真的打算……繼續這樣下去嗎？」
Kevin的指尖仍在鍵盤上滑動，「你知道嗎？人們總說音樂能打動人。但他們根本不聽。只聽那些已經被宣傳過的旋律。」
哲宇低聲問：「你做了這一切，只為了……讓人聽見你？」
Kevin停下，抬起頭：「不是讓人聽見我，而是讓你們知道——有些人永遠不會被聽見。」
晚上，歷研社社辦。
Leo、Lily、YC與哲宇再次集合，桌上擺著Cindy剛交過來的舞台安排表與社團聯絡人名冊。
Leo語氣低沉：「Kevin沒有停下來。上週五，舞台燈光組有一組燈架被扭動過，險些砸傷彩排中的學生。這次如果不是臨時人數變動，受傷的就可能是Cindy。」
「你是說……他已經不是象徵性破壞了。」YC說完語氣低落。
「我們怎麼阻止他？」Lily問。
「我們不能只阻止。」Leo指著計畫書頁面，「我們要讓他在他最想被看見的時刻，被真正看見。」
週末的夜晚，歷研社展區布置完成，校園進入學園祭前最後的夜晚。
哲宇獨自走到學校後棟的小舞台，那是Kevin曾建議過的「自由演出區」，但從未真的啟用。空間裡靜悄悄的，只有破舊的舞台燈與幾張塑膠椅。
他走上舞台，打開那盞最老的聚光燈——它還能亮。
他在舞台中央放上一張紙條，上頭寫著：
「給那位沒被邀請的演出者——明晚，這裡留給你一場無需掌聲的演奏。」
學園祭當日。
白天熱鬧非凡，遊行、表演、擺攤一應俱全，連失竊風波也被人當成八卦來轉述，氣氛看似已回歸青春節奏。
但歷研社的四人卻各自神情緊繃。
傍晚，Leo提早進入總控室檢查所有舞台設備安全，Lily與YC分別在舞台周邊巡視，而哲宇則坐在學校後棟的小舞台，一邊假裝調整展區道具，一邊等待。
直到夕陽將整片校園染成金黃，一道熟悉的腳步聲出現在空地邊緣。
Kevin背著吉他，神情沈靜地出現。他站在舞台下，看見那盞聚光燈亮著——那張紙條就在燈下閃光。
他走上舞台，哲宇站起。
兩人對望。
「這是你的舞台。」哲宇說。
Kevin將吉他緩緩背好，然後說：「如果我在這裡演奏，你會聽完嗎？」
哲宇點頭：「不只是我。」他指了指旁邊——Lily、Leo、YC都從不同方向現身，一個個站在觀眾席邊緣。
「今天不是你讓我們看見你。」Leo說，「是你讓我們學會了怎麼看見那些沒被看見的。」
Kevin看著他們，久久未語，然後，他坐下，調好弦。
他彈奏的第一個音，是低沉但清晰的A音。
光線灑在他身上，孤獨而堅定。
這不是告白，也不是控訴——
而是一場遲來許久的，沉默演奏。
CH13：最後一頁的即興段
演奏結束時，天已全暗。
聚光燈熄滅的那一瞬間，世界安靜得彷彿時間也停止了。Kevin放下吉他，站起身，轉身面向舞台下的觀眾——不過是五個人，卻像是他從未真正擁有過的聽眾。
「我從沒想過會有人真的站在這裡。」他說，語氣輕柔，卻比任何時候都要有重量。
Lily走近一步：「你讓我們明白，有時候，要學會聽見沉默。」
Kevin苦笑了一下，「對不起。對那些被我牽連的人，還有……Cindy、Summer……我沒真的想傷害誰。」
「但你已經讓自己受傷很久了。」哲宇回應。
隔日清晨，學園祭第二天，天氣晴朗，校園比平時更加乾淨整齊，彷彿昨日的緊張與失控不曾發生過。
歷研社的展區吸引了不少人潮，Leo展示了完整的事件時間軸與資料整理，標題是《看不見的軌跡：校園中微光的交錯》——沒有點名Kevin，沒有指責，只有針對那群「曾經被忽略的聲音」所做的記錄。
許多師生駐足觀看，也有人默默離開。
「這些事件真的發生過嗎？」有學生低聲問。
Leo平靜地回答：「如果你開始願意看，那它們就真的發生過。」
下午時分，Kevin主動前往學務處，在家長陪同下接受學校處分。沒有鬧劇，也沒有逃避。他只是帶著那把吉他，在辦公室靜靜坐著，然後鞠躬致歉。
學校最終判決為「留校察看，取消所有社團參與權限」，同時要求其進行校內輔導與公共服務。
哲宇與Leo代表歷研社遞交了一份書面說明，強調Kevin的行動雖有誤，但情緒與孤立感並非無跡可尋，應被納入更深層的理解與關懷。
學園祭結束後的某個午後，哲宇與Lily走在放學後的操場旁。
「我們真的做了什麼改變嗎？」Lily問。
「也許吧。」哲宇答，「但更重要的，是我們學會了怎麼看，怎麼聽。」
Lily靜了一下，然後笑了：「那你什麼時候學會看我？」
哲宇愣住，臉紅了一下，卻也笑了，「可能是……在你把那張錄音機便條紙遞給我之前。」
「太慢了啦。」Lily嘟嘴，但語氣柔和。
他們走到看台邊坐下，遠處傳來樂團社正在練習的聲音，幾個音符在空氣中飄蕩。
「你知道嗎？」哲宇說，「Kevin那晚彈的第一個音是A音，在爵士裡，那代表一種起點。他不是結束，他只是……重新開始了。」
Lily靠著他坐下。
「那我們呢？」她問。
哲宇望向夕陽灑落的跑道，笑了：「我們的起點，應該也差不多吧。」
夜晚，歷研社社辦內。
桌上擺著一台舊錄音機，一張泛黃的便條紙，上頭寫著：「聲音也是一種光。」
Leo將它收進歷研社的資料盒中，貼上標籤：「2025年學園祭事件」。
他看了看牆上的社團照片，低聲說道：「我們以後都會記得。」
窗外的風，吹動紙窗。
故事落幕。
但聲音，仍在延續。
【畢業旅行暴風雪山莊事件】
CH1：September
陽光透過老舊教學樓三樓的百葉窗灑落下來，灑在桌面上翻開的《歷史與社會研究》期刊上，映出幾道斜斜的光痕。林哲宇正坐在歷史研究社的社辦裡，一邊寫著筆記，一邊聽著耳機裡傳來的〈September〉。那輕快而懷舊的節奏，彷彿和校園裡九月開學的喧囂聲交織在一起，讓人感受到某種說不上來的期待感。
“Do you remember… the 21st night of September…”
哲宇輕輕點頭，跟著節奏搖晃筆尖，直到一個聲音從門口打斷了他的旋律。
「欸，哲宇，你有聽說今年畢旅的地點了嗎？」
是Lily。她穿著學校的短袖制服，肩上背著社團常用的資料袋，神情一如往常的活潑卻藏著一絲神祕。
「喔，旭陽青年會館嘛，我有聽說。」哲宇把耳機拔下來，坐直身子。「不過我們歷研社不是沒有在受邀名單上嗎？」
「所以我才來找你啊。」她語氣像是在說某種陰謀計畫，「你知道Tim他們攝影社這次負責旅程記錄吧？我剛剛去問過了，他說他們還缺一組協力人手。」
「妳是說——」
「對，我們可以掛攝影社的名義跟去。」Lily一臉得意地坐到對面，「反正我們歷研社也拍過不少活動資料，這種事，我們搞得來。」
「Leo知道嗎？」
「還沒說。」Lily聳肩，「他大概會說沒必要。但我覺得，既然這是高中的最後一次畢旅，怎麼樣也該湊一腳吧。」
哲宇望著窗外，操場上有學生在練習社團表演，陽光曬得跑道發亮。確實，他也不想錯過。
「那我去問YC跟Jenny，他們搞不好也想參加。」
Jenny是個擅長八卦蒐集的女生，個子嬌小卻精明幹練，在學園祭事件後常與歷研社保持聯絡。她總能在第一時間知道哪對情侶分手、哪個老師又被拍到和學生在便當店碰面，是校園裡的情報通。
「YC應該會想，他最近不是還在收80年代的黑膠嗎？他昨天還說什麼，這種旅館說不定有老音響系統。」
哲宇笑了一下，「對，他說希望旅館有JBL音箱，那樣晚上就可以開Jam session了。」
兩人對看了一眼，不約而同笑了起來。
—
台北二中的校園在開學的第一週總是處於一種「混亂有序」的狀態。畢旅說明會開在週五下午的體育館，所有三年級學生擠在折疊椅上，聽著教務主任口沫橫飛地講解行程、規範與注意事項。
哲宇和YC坐在靠後的角落，Lily則在中段找了Jenny坐在一起。
「欸，我說，那個青年會館，看起來就很像會鬧鬼的地方欸。」YC拿著手中的DM翻來翻去，嘴裡念著：「中部山區、山腰、四面林地包圍、冬暖夏涼、無電梯……靠，這不是標準的暴風雪山莊設定嗎？」
「你是推理小說看太多了啦。」哲宇搖頭笑著。
「但這種地方很適合玩音樂啊，回音夠、干擾少。還有，你看這張照片，那個是黑膠唱盤嗎？」YC指著DM的一角。
「可能是啦，但搞不好只是裝飾用。」
「沒關係，我會帶我的Walkman跟Mixtape。我要來個畢旅復古大行動。」
前排，Lily偷偷回過頭來朝他們比了一個「安靜」的手勢。
而在更前面的位置，Summer低頭看著自己的手機，沒怎麼聽進去說明內容。她身旁坐著的是Cindy和Toni，兩人正低聲討論著下週的熱舞社甄選。
「Summer，妳也會去畢旅嗎？」Cindy問。
「不確定。」她語氣淡淡的，沒什麼情緒起伏。
「蛤？怎麼會？」
「家裡可能要安排其他事。」
哲宇從遠方看著她的背影，想起自己在學園祭事件中與Summer的對話，雖然那之後兩人沒有太多交集，但某些微妙的感覺還是殘留著。他搖搖頭，回過神來，轉頭問YC：「你會帶什麼黑膠去？」
「Earth, Wind & Fire 的《I Am》專輯，還有George Benson的《Give Me the Night》吧。再來一張大衛鮑伊的就完美了。」
「你怎麼不帶披頭四？」
「太預料中之物，哲宇。」YC做出一副嚴肅的表情，「這是一場美學實驗，不是KTV排行榜。」
哲宇笑著點頭，「合理，合理。」
—
週一放學後，歷研社社辦裡氣氛微妙。
「我覺得沒必要。」Leo果然這麼說。
他雙手交握坐在靠窗的位置，臉上的表情像是已經預測到一切後果。
「但這是我們最後一次機會啊。」Lily堅持。
「我們又不是拍影片的專業社團——」
「但我們很會調查現場。」YC插話，「說不定那邊真的有什麼東西可以調查，像是……旅館的歷史資料、失落的地契文件之類。」
「我覺得哲宇想去。」Lily忽然說。
所有人轉頭看向哲宇。
「嗯……我也覺得可以。」哲宇一時之間說不清理由，只能點頭，「就當是最後的青春回憶吧。」
Leo沉默了幾秒，然後淡淡說：「那就去吧。記得帶筆記本。」
—
當晚回家，哲宇打開房門，放下書包，將手伸進書架後頭，把那張藏了很久的便條紙取出來。
那是Kevin事件結束後他留下的最後一張線索：
「你們真的理解青春的聲音嗎？」
他盯著那句話看了好一會兒。
耳機裡，〈September〉的節奏又響起。
“Ba-dee-ya, say, do you remember… Ba-dee-ya, dancing in September…”
哲宇輕輕合上眼睛，腦中浮現Lily的笑、YC的音箱清單、Leo看似冷靜卻始終站在身後的身影，以及——Summer轉身時那雙若有所思的眼睛。
九月的陽光即將落下，旅程，才正要開始。
CH2：The Breakfast Club
旅行當日的早晨，天剛微亮，校門口就已聚集了不少學生。行李箱的滾輪聲、朋友間的打鬧嬉笑，以及引擎的嗡鳴聲，在這個不屬於課表的清晨裡編織出一種特別的氛圍。
林哲宇提早到達，背著雙肩包，手裡提著一只裝滿筆記本與錄音筆的小袋子。他穿著簡單的襯衫與卡其長褲，看起來既像是要去旅行，又像是要去進行一場偵查。
「你也太早了吧？」
熟悉的聲音從身後響起。是Lily，拖著一只有點老舊的行李箱，肩上背著斜背袋。她今天綁了雙辮子，一如往常帶著一點學生氣的俏皮。
「睡不著，就提早來了。」哲宇笑了笑。
「我有種不祥的預感。」Lily突然低聲說道，「我昨天又收到一封信。」
「匿名信？」
她點點頭，從外套口袋拿出一張信紙，上面是用印表機打出來的字體：「如果你們堅持參加這趟旅行，就別怪我沒提醒你們。」
哲宇皺起眉頭：「這是惡作劇嗎？」
「不太像。我想，有人真的在觀察我們。」
正當兩人沉思之際，Jenny和Toni一前一後出現。
Toni是足球社的成員，黝黑壯碩，總帶著一副吊兒郎當的笑容。雖然平時話不多，但講話時常帶點幽默感，是那種你一開始以為只會講幹話、實際上很講義氣的類型。他與歷研社並不熟，但因為Cindy的關係偶爾混在社交圈中。
「早安早安～」Jenny精神奕奕地揮手，「你們看起來很像要去錄節目的搭檔欸。」
「你也太早起了吧。」Lily收起紙條。
「我昨晚根本沒睡。」Jenny搖頭，「不過不是因為興奮，是因為我在追熱舞社的LINE對話記錄。」
「又有料？」哲宇問。
「Summer好像真的不想參加這次旅行。」Jenny靠近一點說，「Cindy昨天傳訊給她約吃宵夜，結果被已讀不回。你覺得，會不會是因為那件事？」
哲宇沒說話。
—
學生們陸續上車。前一晚還有消息說Summer可能不會參加，畢竟她一直表現得興趣缺缺、甚至對Cindy的訊息也不太理會。但當天清晨，她還是悄悄出現在集合地點，默默地坐上第一台遊覽車的後排座位。
她穿著制服外套，頭髮盤得整整齊齊，神情一如往常地冷靜疏離。Cindy見狀一臉驚訝，走過去問她怎麼突然改變主意。她只是輕描淡寫地回答：「想通了。」然後便轉頭看著窗外山城方向的晨霧，不再言語。
彷彿她的到來並不是出於興奮或期待，而是一種她自己也說不清的必要。
歷研社的成員則被分配到第二台遊覽車的中段座位。YC、Leo、哲宇坐在左排，Lily、Jenny、Toni則坐在右排。遊覽車內放著80年代經典歌曲串燒，剛好播到〈Africa〉的副歌。
「我就說嘛，這趟旅程根本就是80年代大展覽。」YC一邊把耳機掛上脖子，一邊觀察車內音響設備。「這台車音質還不錯，但我還是懷念黑膠的空氣感。」
「Leo，你不是很討厭團體行動嗎？」Lily朝他吐舌。
「討厭是討厭，但如果能從中觀察到社會秩序的自我崩解過程，也不錯。」Leo平靜地回答。
Jenny憋笑，「你是不是把這次畢旅當人類學田野調查了？」
「某種程度上，是。」
車子駛離市區後，空氣中開始多了點霧氣。學生們漸漸安靜下來，有人戴上眼罩補眠，有人打開漫畫，有人開始對拍照自拍模式切換不停。
哲宇轉頭望著窗外，手裡拿著Kevin事件的筆記，開始回憶整個調查過程。他有點不安，那張Lily收到的信，讓他想起Kevin在事發前的種種徵兆——看似平常，卻藏著巨大的情緒張力。
「欸，哲宇。」
是Toni。他挪動身體靠過來一點，「我問你喔，歷研社都在調查這種事嗎？」
「這種事是指？」
「就……有人失蹤啊、收到信啊，還有什麼底片消失事件，我之前有聽熱舞社提過。」
「我們只是碰巧遇到而已啦。」哲宇笑笑，「而且也不算正式調查，只是……不能放著不管吧。」
Toni點點頭，又笑說：「那我也要注意一點，萬一我哪天莫名其妙被綁走，你們要記得救我喔。」
「你會不會太期待這種情節？」Jenny吐槽他。
—
抵達旭陽青年會館的時候，已經是中午十一點。這是一座建在山腰的小型旅館，由幾棟三層樓高的建築組成，中間由碎石小道與木棧橋連接。主建築入口處有一個舊式門廊，旁邊竟然真的擺著一台看起來能動的黑膠唱機。
「真的假的…」YC興奮得快跳起來。
他衝到前台旁邊，仔細檢查唱機的型號，「是Technics的直驅轉盤，還有搭配JBL的書架喇叭，這旅館有在認真經營音樂欸！」
「音樂宅的天堂。」哲宇說。
入住手續結束後，導師們將學生分組編排房間。歷研社成員被安排在主棟三樓一間六人房，與另一個攝影社副手小組共用廁所。
Leo一進房間就開始畫房間格局草圖。
「你又在幹嘛？」Lily問。
「萬一晚上有人搞鬼，我們得知道所有逃生通道。」
「你是認真的嗎？」
「我一向認真。」
放好行李後，學生們在大廳集合準備午餐。此時，一位陌生女生靠近哲宇等人，她的制服顯示她不是台北二中的學生。
「不好意思，我是輔導組跟來的實習助教，叫May。聽說你們是歷史研究社的？」
大家點頭。
「我聽說你們有處理過那個學園祭的事件……這次如果有什麼需要支援，可以找我。」她語氣溫柔，眼神卻很銳利。
哲宇愣了一下，還沒來得及回答，May已經轉身離開。
「這什麼意思？」Lily小聲說，「這人怎麼知道我們的事？」
Leo皺起眉：「我們被注意到了。」
—
晚上，旅館安排學生進行團康活動。哲宇、Lily、Leo、YC、Jenny、Toni被分在同一小隊。活動結束後，他們圍坐在主棟後方木平台上，一邊喝著自助餐剩下的熱茶，一邊討論。
「你們有覺得這次旅程有點奇怪嗎？」Lily低聲說。
「匿名信、陌生實習生、旅館結構複雜、音響系統詭異……」Leo冷靜地列出項目。
「這感覺就是『暴風雪山莊』模式開局啊！」YC雙眼發亮。
哲宇點點頭，眼神落在平台另一頭獨自看月亮的Summer身上。
她這整天都顯得格外沉默，彷彿只是來履行某個和自己過去有關的承諾。
而此時，Cindy的尖叫聲，從音樂室方向傳來——
CH3：Time After Time
尖叫聲瞬間劃破夜色。
音樂室位於旭陽青年會館主棟側翼的地下層，本來是供團體練團與音樂教學用的空間。此刻，一群剛剛結束團康活動的學生齊聲望向那個方向，場面頓時陷入靜默。
「是Cindy！」Jenny反應最快，立刻起身。
「等等，一起去！」哲宇搶在前頭，Lily、Leo、YC與Toni也隨即跟上。
夜晚的木棧道因濕氣而略顯濕滑，腳步聲踩在上面發出輕微的咯吱聲。大家沿著外側樓梯快速下樓，經過販賣機旁那條有些昏暗的走廊，抵達音樂室門口。
門沒鎖，但虛掩著。
「Cindy？」Lily一邊喊著，一邊用手機照明推開門。
那間室內空氣濃厚，混雜著機器與木材的氣味，牆上貼著泛黃的隔音泡棉，一角則堆著數張舊沙發與音響設備。
Cindy坐在鋼琴旁的長凳上，神情驚慌，臉色蒼白，雙手顫抖，右手臂有一道淺淺的擦傷痕。
「Cindy，你還好嗎？」Toni衝過去扶她。
「我……我不知道是誰……有東西從上面掉下來，然後燈突然全滅……」
Leo迅速打開牆邊的總電源開關，室內燈光驟然亮起，所有人這才看清現場。
一盞大型吊燈的玻璃罩摔在地板上，碎成一地，而上方的天花板有一條明顯被割斷的細線。哲宇皺眉：「這是被人故意動過的。」
Lily立刻掏出手機拍照取證。
「Cindy，你怎麼會一個人在這裡？」Jenny問。
「我只是想來練舞而已……音樂室可以連藍牙放歌，我就來用了。」她語氣還在發抖，「我打開燈、放音樂，才跳不到三分鐘，就覺得頭頂有東西晃了一下……然後就斷了……」
YC正蹲在吊燈下觀察，低聲道：「這種纜線不是一踩就會斷的，要割斷也不是一瞬間能做到……應該是預先設好的。」
「這就不是惡作劇了。」Leo語氣明確。
Cindy驚恐地看向他們，「你們說……是有人想害我？」
「不是這麼確定，但這件事不單純。」Lily把現場畫面迅速傳給Leo，並同步到哲宇的筆記資料庫。
哲宇走近那堆舊沙發，發現有一台手持式錄音機藏在角落，還在閃著微弱的電源燈。
「這裡有人錄音過。」他說。
YC接手查看，將卡帶取出：「這種錄音機應該是旅館內原本就有的，我在前台看過一本設備登記冊，有幾台是借出狀態，可能沒還。」
Leo站在房中央掃視整個空間：「有人預先布置，等有人進來活動，再切電讓吊燈落下，但選的是Cindy……不是巧合。」
「匿名信提到『不要參加這趟旅行』……」哲宇喃喃，「現在開始應驗了。」
—
導師與旅館人員在稍晚趕到現場後，將Cindy送回房休息，並登記為「設備意外」，未進一步深究。
歷研社成員在Leo建議下保持沉默，決定先掌握更多事實再進一步行動。
當晚，歷研社在房內召開第一次“非正式會議”。
「這不是第一次有預謀行動。」Leo說，「從吊燈割線、錄音機、甚至室內燈線重接，這是一套完整的動作。」
「但為什麼是Cindy？」Jenny困惑道，「她跟誰有仇嗎？」
Lily輕聲說：「還記得學園祭事件嗎？她是被Kevin選為第二標靶的那個人，代替Summer站上舞台……」
YC咬牙：「這根本就是接著Kevin的劇本在走……搞不好是有人想模仿他？」
哲宇此時才想起，Kevin最後的紙條中曾提過一句：「那些站在光下的人，有沒有真的準備好迎接光線的重量？」
「會不會……這只是第一步？」他低聲道。
所有人都陷入沉思。
—
隔天清晨，哲宇一早醒來，房內安靜無聲。他穿上外套走到旅館外，清晨的山風清冷，霧氣像絲緞一樣漂浮在木棧道之間。
在音樂室外，他看見Summer正坐在石椅上，雙手抱膝，看著天色漸亮。
「妳什麼時候醒的？」
「比你早一點。」她的聲音有些疲倦。
「昨天的事……」
「我聽說了。」
沉默了好一會兒，哲宇說：「你會不會覺得，一切又重來了？」
「如果這是場重播，那應該有機會改變結局吧。」她淡淡地說。
陽光緩緩從樹梢露出，而他們的身影被投射在地面上，交疊又拉長。
CH4：In the Air Tonight
夜裡那聲尖叫雖然被旅館登記成單純「意外」，但歷研社成員沒人真信。
隔天上午的自由活動時段，哲宇和Leo借了簡易地圖，開始「觀光」整棟旭陽青年會館。Lily則藉口散步，實際上在主棟與後棟之間觀察來往動線；YC則自告奮勇在音響室幫忙整理器材，實際上要查設備編號與錄音機來源；Jenny負責「八卦網」——在交誼廳與幾個愛聊天的班級女生混在一起收集昨天的版本流言。
他們都默契地沒把這當偵探劇來演，但行動卻出奇一致。
—
哲宇跟著Leo繞到後棟時，發現那裡有一排半封閉的儲物間，看起來像是堆放大清掃工具或沒用的床墊。
「這邊是旅館原本的舊房區。」Leo翻著地圖，「根據格局，應該有些空間被封起來，但從昨天音樂室的位置來看，這棟樓的結構不完整。」
「你是說——有一個空間被隱藏起來？」
Leo點頭，「或至少是外面的人不知道怎麼進入的地方。」
此時一個旅館工作人員從旁經過，是位中年清潔阿姨，臉上笑容有些僵硬。
「請問這區不能進嗎？」哲宇客氣問。
「那邊啊……以前是老員工休息區啦，現在封起來，東西也沒用了，不安全喔。」
Leo點頭致意，等她走遠後補了一句：「越這樣說我就越覺得裡面有東西。」
—
另一邊，YC終於在音響室找到一份過期但有標註的器材借出表。
「手提錄音機、藍牙轉接器、麥克風一組，借出人：Tim。日期是兩週前。」他自言自語地唸著，然後轉頭看向旁邊整理線材的May。
「欸，May學姊，你知道這些設備是做什麼用的嗎？」
May抬起頭，語氣依舊溫和：「那幾樣是我們原本要拍校園特輯時預借的，後來臨時取消，就沒特別收回來。怎麼了？」
「喔沒事，我只是想確認用處。」YC心裡有些波動，但沒讓表情露出太多。
May擦了擦手，走過來湊近低聲說：「YC啊，你們是不是知道一些不該發生的事？」
「妳是指？」
「昨天晚上那件事，你們應該知道，不只是個意外吧？」
YC一時之間不知道該回什麼，只好笑笑：「也許吧。但我們只是學生，總不能亂說話。」
May盯著他幾秒，忽然說：「如果你們查到什麼，不要一個人扛。Kevin事件後，學校裡誰都不願再讓事情擴大，但這不是解決的方式。」
她頓了一下：「哲宇也一樣，請你幫我提醒他。」
YC心中一震。
—
午餐時間，所有人在主棟大廳集中。Leo趁機集合成員，拉到大廳旁邊的會議區一角。
「Tim的名字出現了。」YC開門見山，「錄音機是他借的。」
「可他昨天在哪？」哲宇追問。
「他跟攝影社的人說他在後棟幫忙拍夜景，說走錯樓梯了才沒參加團康。」Jenny一早就調查好說法。
「那段時間，剛好就是Cindy出事前後。」Lily喃喃。
Leo拿出簡易地圖：「如果這整起事件有計畫，那他可能只是操作者，不一定是主腦。但他知道得比我們多。」
「還有一件事。」YC把May的話說了一遍。
眾人短暫沉默。
「她為什麼會關心我們？」Lily皺眉，「她不是只是個實習助教嗎？」
「或者……她曾經也經歷過什麼。」哲宇說。
Leo沉聲道：「May的話提醒了我。我們的目標不是破案，是避免下一次。」
此時，大廳廣播響起：
「各位同學，下午將進行指定分組戶外寫生活動，請於13:30前在主棟大廳集合完畢……」
眾人彼此對看了一眼。
「這活動有自由移動範圍嗎？」Jenny問。
「有，我查過，大部分會被分配到旅館四周幾個觀景點。」Leo翻出行程表，「我們可以趁這機會去調查儲藏區後面那條看似封閉的小徑。」
「那我先過去踩點。」Lily已經站起來。
「小心一點。」哲宇忍不住說。
她回頭對他眨了下眼睛，「Time after time嘛——我總是出現在正確的時候，不是嗎？」
午後陽光灑在木棧道上，下一步的線索，就藏在樹影的交錯裡。
CH5：Careless Whisper
「你說什麼？Lily？」
哲宇的聲音幾乎是顫抖的。
他們原本約好只探查主棟後側的小徑——那是一條鋪滿落葉、已被雜草掩蓋的通道，早就沒在旅館地圖上出現。哲宇和Leo前腳剛走進去，才不到十分鐘，手機震動——Jenny傳來訊息：Lily出事了。
—
事件發生在下午兩點二十七分。
負責寫生活動的指導老師發現旅館西側小坡下的儲物梯間有異聲，本以為是哪個學生偷溜，結果看見Lily倒在階梯底端，頭部有擦傷，右腳明顯腫脹昏迷不醒。
Jenny正好帶著小隊畫完速寫，經過現場，跟老師一起打電話叫人。旅館方面迅速處理，安排接送前往最近的山下診所，但因山路狀況不穩，延誤出發。
—
「哲宇！她會沒事的，真的！」
YC緊拉著哲宇的肩膀，而他此刻的臉色，幾乎沒有血色。
Leo守在旅館門口，手機不離手，一邊掌握診所回報，一邊調閱整棟建築的平面圖。
「沒人看到她是怎麼摔下去的？」哲宇的聲音沙啞。
Jenny低聲說：「老師說，根本沒人知道她為什麼會走到那裡，那區根本沒人被派去畫畫……」
哲宇猛然轉身，看著她：「她是為了去看那個小徑。」
Leo補上：「或是那個封起來的後側空間。」
氣氛瞬間凝結。
—
天色漸暗，歷研社成員重新集合在房間。這一次，沉默比任何時候都多。
YC一語不發地把Lily的隨身斜背包倒出，裡頭除了一本速寫本和兩支鉛筆之外，還有一張皺掉的便條紙。
上面寫著：
「光會讓你看見，也會讓你盲目。」
Leo馬上記錄：「這句話風格太一致了，跟Kevin事件後期出現的幾張幾乎一模一樣。」
「這樣的話……我們就不能再當成只是惡作劇了。」YC低聲說。
「已經不是了。」哲宇緊握拳頭，「Lily差點……」他話說不下去。
—
此時，房門忽然被敲響。
來人是May。
她神情嚴肅，手裡握著一封信。
「這個，是有人偷偷塞進我筆記本裡的。」
她打開那封信，紙質泛黃，用同樣的字體打字機印製。
「你們太多話了。再鬧，就換人了。」
哲宇接過信，一股冰冷從背脊竄上來。
May看著他，語氣前所未有地冷靜：「這不只是你們的事了。這件事，再發展下去，會真的出事。」
Leo問：「妳知道是誰嗎？」
May搖頭：「我知道的是——Kevin的筆跡，不只Kevin一個人模仿得出來。」
YC皺眉：「意思是，有人學他？」
May頓了頓：「或是，曾經幫他做過什麼的人。」
—
當晚，哲宇一個人在木棧道上來回踱步。風聲灌入他耳中，耳機裡卻還開著 George Michael 的〈Careless Whisper〉，像是某種對所有沉默的諷刺。
「Should have known better than to cheat a friend…」
Lily躺在診所，身上帶著不知從哪裡來的傷，May提到Kevin當時可能不是一個人行動——
這整件事變成什麼樣子了？
他坐下來，看著手機裡那張便條紙的照片，還有那封信的影像，一次又一次重播。
直到Summer的訊息跳了出來：
「可以出來一下嗎？」
他愣了幾秒，回覆：
「在哪？」
「你知道的地方。」
他走向音樂室後的走廊，那是一個他們曾一起聊天過的角落。那晚她說：「如果這是場重播，那我們還有選擇嗎？」
這次，她站在窗邊，看見他來了，轉身說：
「你現在終於明白了吧？」
CH6：Every Breath You Take
哲宇靠在音樂室後方的窗邊，月光從框縫灑進來，照在Summer的半邊臉上，柔和卻冰冷。
「你現在終於明白了吧？」她剛才那句話，像是一道謎語，也像是一記悄聲落下的提醒。
「你早就知道有問題。」哲宇低聲說。
「我只是比較會看氣氛。」Summer微微聳肩，像是在講一件再普通不過的事，「那封信，Lily的筆記，那些話……其實Kevin之前也有給我看過。」
哲宇一愣：「你說什麼？」
「Kevin在事件發生前幾天，曾把幾張紙條偷偷塞進我置物櫃。他說，有些人只看得到聚光燈，卻看不見燈後面的影子。」
她頓了一下，語氣變輕：「我那時沒懂，但現在好像有點明白了。」
哲宇看著她，她神情依舊平靜，但眼神中的某種情緒卻真實而沉重。
「你覺得是誰在模仿Kevin？」
「模仿？不一定。」Summer轉頭，「這更像是一種延續。就像他丟下來的火種，還有誰想接著燒。」
—
隔天一早，歷研社成員再次聚集在音響室。
YC展示了一組新的資訊：「我昨晚查到一個東西……音響室有個舊系統，是旅館原本為音樂活動設計的『全棟串音機制』。簡單來說，有人能在主控端控制每一層樓的聲音來源。」
「意思是？」哲宇問。
「意思是……像Cindy那天，在音樂室聽到的音樂，不一定是她自己播的。有人可能在其他樓層開了音源。」
Leo翻開昨天的器材借用資料：「除了錄音機，Tim還借走了音響轉接線和主控備份卡。」
Jenny忍不住說：「那他就是搞鬼的了？」
「不確定。」Leo冷靜地說：「但他一定知道更多。」
—
於是，當天下午三點整，歷研社小隊出現在攝影社所屬活動室外。
Tim一見到他們，眉頭就皺了起來。
「怎樣？要來盤問我嗎？」他語氣中有種先發制人的防禦。
「你昨天在哪裡？」Leo直球發問。
「我在後棟拍夜景。」Tim靠在牆上，「你們要不要看時間碼？」
「你借的那些音響設備，是做什麼用的？」YC接著問。
Tim挑眉：「你們是不是覺得我搞了什麼鬼？」
「那天音樂室的音響是你動的對吧？」
他沉默了幾秒，突然笑了：「好啊，既然你們都這樣想了——我確實進去過，也開過那套系統。但我沒動吊燈，那玩意不是我弄的。」
「為什麼開系統？」
「因為我想播一段聲音。」他語氣冷下來，「一段錄音。Kevin的聲音。」
所有人靜了。
「我從他那裡拿到一卷舊錄音帶，之前一直沒敢聽……這次來旅館後，我就想試試。」他目光直視哲宇：「你們不覺得這地方，剛好很適合讓『那些聲音』回來嗎？」
「你還留著錄音帶？」Leo問。
「沒有了，昨天播完就壞了。」
「內容是什麼？」哲宇追問。
Tim眼神略過他們，停在某處，彷彿仍在回想那段聲音。
「他講了一堆關於沈默、關於被無視、關於光線會把人壓垮的話。還有……一句我現在還記得的。」他深吸一口氣，「『我一直在看，但沒有人看我。』」
—
晚上，哲宇一個人躺在床上，翻著Lily的筆記本。
每頁字跡都工整清晰，右上角標有時間與地點，就像調查筆記一樣。
但他翻到最後一頁時，發現了一張貼紙下藏著一段短短的筆記。
「哲宇，我總覺得我們調查的東西，不是單純的惡作劇。像是……某個被壓抑很久的東西，在這裡被釋放出來。你覺得呢？」
他望著天花板，腦中滿是Tim剛才那句話：「我一直在看，但沒有人看我。」
「Every breath you take… every move you make…」耳機裡的歌緩緩響起，那熟悉的節奏彷彿變得詭異起來。
他開始懷疑——到底還有多少人在「看」著這場旅程。
CH7：Take on Me
清晨五點半，旭陽青年會館外層雲霧還未散去，山林間濕氣沉沉，晨光尚未穿透層層白霧。哲宇披著外套走進交誼廳，空氣中還留著昨晚熱茶的氣味，幾張沙發亂七八糟地推在一起，像是誰凌晨才草草收場的討論。
他一夜未眠。Lily的昏迷像根釘子卡在心口，每閉上眼就浮現她倒下時的畫面。
他打開筆記本，重新整理前一天的筆記與紙條碎片，但眼睛模糊，腦袋也像塞了棉花。交誼廳裡只有牆邊電暖器發出微微的嗡鳴，令人煩躁卻又無從驅趕。
Lily仍在診所觀察，導師們擔心事件影響其他學生情緒，已要求歷研社暫時低調處理所有行動。這句話在昨晚Leo報告完計畫後像蓋章一樣落下，讓整個行動團隊進入一種半封閉的等待。
然而哲宇知道，這只是暴風前的一段靜默。
真正的風暴，此刻才剛剛開始。
—
早上八點，旅館安排學生分組進行「自主攝影任務」，名義上是鼓勵觀察自然與建築特色，但實際上只是打發時間的活動。地點包含旅館周邊、後山步道與廢棄側樓，還有旅館地圖上已經不再標示的地下倉儲區。
Jenny與Toni被分派到這個陰暗角落。
「欸，我說真的，這個地方很像以前電影裡那種實驗設施欸。」Toni打開腳架，額頭上汗珠滾落，一邊調整打光，一邊觀察四周。
地面是未經整修的水泥地，踩下去會有微微回音。牆面斑駁脫漆，像長年沒人碰過。幾盞昏黃的白熾燈微弱閃爍，讓整個空間顯得不穩定、不可信。
「我上次看到類似的場景，是在《怪奇物語》第一季。」Jenny嘴上開著玩笑，但眼神左右閃爍，語氣也略帶緊張，「不過這裡是真的毛……而且你不覺得空氣有股舊報紙的味道嗎？」
地下倉儲室長約二十公尺，牆面貼著發黃的警示標語，還殘留「器材管理處」的字樣。兩側貨架擺滿生鏽的球具、破掉的練習墊與散落的球鞋，一旁還有幾台蓋布的壞掉除濕機。整體像是被遺忘的異次元，跟旅館上層光鮮的樣貌完全不搭。
兩人剛拍完第一組畫面，正準備返回樓上，卻發現門……鎖上了。
「喂喂喂，這不是我們自己推進來的嗎？」Jenny率先反應過來，語調已經高八度。
Toni立刻跑上前猛敲鐵門：「有人嗎？我們在下面！欸欸！有人嗎！」
外頭毫無回應。Jenny迅速從外套口袋掏出手機，螢幕上只剩下一格訊號，像在嘲笑他們。
「哲宇，接啊接啊接啊……」她一邊撥號，一邊轉頭看向空盪的儲藏室。
就在這時，另一頭的歷研社已察覺異常。
「他們怎麼還沒回來？」YC盯著手機螢幕，眉頭緊鎖。
哲宇低聲道：「Jenny剛剛傳了語音訊息，但只有兩秒……」
他點開重播，那聲音急促斷裂，只有一個詞清晰地穿透耳膜：「下——來——」
Leo眉頭一皺，語氣冷靜卻帶壓迫：「是地下層。」
—
歷研社立刻兵分兩路：YC與哲宇前往倉儲入口，Leo則跑去找導師與旅館管理員協助。
「這扇門怎麼會反鎖？」哲宇拍了拍厚重鐵門，眉頭緊皺。
「我這邊有個古怪的東西……」YC指著門縫上方的老式機械鎖，「這不是電子鎖，是舊式插銷，但被改裝過……像是某種自動機關？」
「所以是有人事先準備好鎖他們進去？」
「感覺像是。」
Leo帶著一名旅館老工人趕來，對方拿出舊鑰匙束，試了幾次才打開大門。門一打開，Jenny便一臉怒氣地衝出來。
「你們到底在上面幹嘛啦——我跟Toni在裡面快瘋了！」
Toni則一臉錯愕地說：「我們是早上七點五十下來的，怎麼會被鎖……」
Leo冷靜地環視整個倉儲空間，目光落在右側通風口。
「那是什麼？」
哲宇順著他的視線走過去。
通風口口徑約手掌寬，裡面有一張小紙條，被壓在舊網球上。
他小心地用筆勾出來，展開後只見上頭用打字機印著：
「下一個，會在高處。」
所有人都沉默了。
Jenny看著那張紙，忽然低聲說：「這個字體……跟上次Cindy收到的信一樣。」
「不是模仿，是同一組打字機。」Leo低聲說。
—
當晚，歷研社在房間中進行小型作戰會議。
房內的燈光開得比平常亮，Leo把筆電連上投影機，白牆上打出一份剛整理完的旅館平面圖，圖上用紅筆、綠筆與藍筆分別標註了出入口、死角與可疑區域。哲宇與YC坐在床緣，Jenny跪在地上抄筆記，Toni則靠在牆邊，手裡還拿著剛從樓下拿回來的熱水壺。
「如果對方想以『高處』為主題發動下一次行動，那最可能的就是這三個位置——」Leo拿著雷射筆指出幾個標記處：
主棟三樓露台（開放但偏僻）
後棟舊觀景台（曾封閉，近期重新開放）
後山步道觀景岩（視野極好，無監視器）
「這三個點都有一個共通特徵：難以監控，距離主要人流區有段距離，而且……都能俯瞰其他學生。」Leo補充。
「我們該怎麼佈防？」YC皺眉，語氣不安。
「我們不一定要阻止。」哲宇斟酌著每一個字，「我們必須知道——是誰在準備這一切，誰會現身，誰會接近。」
「那也就是說……這是我們第一次反過來，等他出手？」Jenny說。
Leo點頭，眼神鋒利：「監視、記錄、等待時機。不用打草驚蛇，但也不再做被動的觀眾。」
短暫的沉默後，Toni開口：「那我們是不是該分組？觀察點、支援點、警戒區……要不要畫表格？」
哲宇看著大家，心裡某個模糊的線，總算在這刻被繃緊了。
而這一次，他們終於不再只是受害者。
CH8：Sweet Child o’ Mine（Guns N' Roses — 情感核心、回憶、真相的動搖）
天氣驟變。旅館上空被厚雲壓住，午後原本預定的團體登山寫生活動因此被迫改成室內自由活動，學生們紛紛散落在各自房間，有的打UNO、有的看電影，有的趁機睡補眠。
歷研社卻各自走入一場更深層的個人行動。
—
哲宇回到房間時，發現門下塞著一張便條紙。
「她醒了。」
沒有署名，只有簡單的三個字。他愣了一下，立刻飛奔下樓。
診所設於旅館附屬的管理棟二樓，階梯上滿是潮氣，扶手貼滿使用多年留下的手汗痕跡。他氣喘吁吁地衝上去，才發現玻璃門半開，裡面傳來低語。
Lily坐在病床上，右腳支起被墊高，膝蓋以下纏著繃帶，額角貼著退熱貼，臉色蒼白但神智清醒。病房裡燈光柔和，一壺未開封的熱水擺在床頭桌，她的呼吸帶著輕微顫動，像剛從一場太深的夢裡醒來。
「哲宇……？」她睜大眼，聲音微弱又帶著沙啞，像是努力把自己拉回這個現實的世界。
哲宇站在門口，腳步像黏在原地。他幾乎不敢相信自己眼睛，直到Lily的目光確實對上他，他才猛地吐出一口氣。
他走得很慢，每一步都小心翼翼，彷彿怕驚動什麼不該觸碰的東西。語氣輕得像在試探：「妳怎麼樣？哪裡還痛嗎？」
Lily輕輕點頭又搖頭：「頭還有點暈……但好像沒什麼大礙。」她試著笑了一下，卻牽動額角貼布，隱隱皺眉。
「妳知道妳出事了多久嗎？」
她抿了抿唇，眼神有些茫然：「昨天……還是前天？」
哲宇沒有立刻回答，只靜靜坐到她身邊，椅子發出一聲微響。他看著她的手背因靜脈注射而泛青，心頭一緊，像是晚了太久。
他終於從口袋掏出那張皺皺的紙條，小心遞給她，像是交出一件重要的證物。
「這張，是我們在通風口發現的。」
Lily瞇起眼睛看了一會兒：「這行字……應該不是Kevin的手法。」
「妳怎麼判斷？」
「他不會這樣預告，他喜歡製造混亂，但不會留『規則』。」
哲宇點點頭，猶豫片刻，終於說出口：「Lily，我這幾天，才發現……我好像從來沒真的問過妳，你為什麼要查Kevin的事。」
Lily靜了幾秒：「因為我怕有第二個Kevin。」
他愣住。
「Kevin那件事，我一直都知道有漏洞。你記得嗎？他最後那張紙條寫得太乾淨、太像結尾……但人不會那麼整齊地離開。」
「所以妳這次主動追查，是因為妳覺得有人延續那套東西？」
她點頭。
「而且，我懷疑，有人是在模仿Kevin，但也有人……是在模仿我們。」
這句話像一記重拳打在哲宇胸口。
「模仿我們？」
「對，我們的調查、我們的筆記、我們的對話風格，甚至是我們說話的語氣，都可能被監看了。哲宇，如果我沒猜錯的話……這不是Kevin的『遺作』，是某人借Kevin之名，來『考驗我們』。」
—
當天下午四點，天空灰濛濛的，像是一層厚棉被蓋在整個山區上頭，壓得人透不過氣。Leo與YC、Jenny與Toni分別出發前往三個高處地點進行佈點，每個人都帶著對講機、筆記本，以及一種說不出口的緊繃感。
哲宇則留下來，守在診所與Lily身邊。他原本試圖說服自己分身前往某處佈防，但Lily一個眼神就讓他打消念頭。他知道此刻的她需要的不只是觀察者，更是一個能握住她的現實的人。
診所內部的時鐘滴答作響，與窗外風聲交織成一種說不上來的節奏。窗戶不時被風拍打，像有人在外頭輕敲提醒什麼。Lily靠著枕頭，目光望向灰白天色，眼中既有倦意，也有一種仿佛已經看穿什麼的透徹。
哲宇靜靜坐在她身旁，雙手交握放在膝上，偶爾看她一眼，又低頭望著地板。房間裡什麼聲音都沒有，他能聽見自己的心跳，也能感受到Lily的呼吸，緩慢、真實，彷彿這一刻比什麼都重要。
他忽然想起Lily剛醒來時那句話：「我怕有第二個Kevin。」那種恐懼，不只是針對某個人，而是針對重複、模仿、複製出來的邪惡本質。
風聲愈來愈大，像是誰在外面拉扯世界的帷幕。
他們都知道，下一場動作，快要來了。
而這一次，對方很可能會直接針對歷研社下手，而且不會再只是試探。
CH9：Don't You (Forget About Me)
午後五點五十分，山區的天色已開始下沉，濃霧籠罩旅館上層。觀景岩與露台逐漸被濕氣吞沒，風聲呼嘯，像是舊時錄音帶的殘響反覆倒轉。哲宇從窗邊望出去，能見度不到二十公尺。
對講機裡傳來Leo的聲音：「觀景岩地形複雜，我們不會逗留太久。Toni跟Jenny狀況OK，但信號不穩。」
哲宇回話：「收到。我這邊會留守診所，有狀況隨時聯絡。」
他一手握著對講機，一手捧著Lily剛遞來的熱茶。杯緣微燙，空氣中混合著茶香與消毒水味。
Lily側身窩在病床中，腳仍打著繃帶，卻比早上精神許多。她剛剛完成一份「逆向推理清單」，記錄的是最近歷研社自己做過的每個調查步驟與資訊流通路線。
「我懷疑我們之前的那幾場討論，有人記錄了下來，甚至照本宣科重演給我們看。」她說著，語調低沉而穩。
哲宇點頭：「妳的意思是，對方不只模仿Kevin的風格，也在模仿我們處理案件的節奏和語言？」
「沒錯。你不覺得我們這幾天的推理流程——從現場觀察、懷疑對象、找關鍵語句，再連成動機，這一切像不像被預演過？」
哲宇沉默良久，指節不自覺地摩擦杯壁。這一刻，他第一次意識到「我們是怎麼被帶著走的」。
—
同時，在主棟三樓露台，Leo正蹲下記錄現場情況。YC架設了一個簡單的GoPro鏡頭，對準走廊與樓梯口。
「剛剛有人經過這裡，但腳步聲很輕，不像是學生。」Leo說。
YC低聲回道：「我也覺得有點詭異。這裡幾乎沒人會來，但今天樓梯的灰塵上，有兩道新腳印。」
兩人正要退下時，Leo腳邊突然踢到一樣東西。
他彎腰撿起來，是一本筆記本。
封面是標準文具行販售的深藍色線圈筆記，左上角貼了一張貼紙：「歷史研究社資料本 3」。
YC瞳孔一震：「這不是我們的？」
Leo翻開筆記本，裡頭竟滿滿記錄著歷研社在此次旅館期間的行動，包括通話摘要、會議對話、懷疑方向、Lily負傷、Tim的談話內容……
一字一句，幾乎原樣重現。
但每段末尾都加了一句小字批註：
「猜對了。」 「錯了，重來。」 「太慢。」
YC吸一口氣：「這……是誰在做記錄？誰能這樣記下我們每次會議？」
Leo眉頭深鎖，語氣前所未有地沉重：「而且看這本的邏輯，對方似乎在……打分數。」
—
此時，在後山步道的觀景岩，Jenny正扶著三腳架調整角度，Toni負責補光與錄影。兩人因訊號不穩分開不到三分鐘，卻造成了微妙的誤會。
Jenny一回來，就看到地上的三腳架被移動過。
「Toni？」她喊。
風聲太大，沒人回應。
但岩壁前的平地上，竟豎著一個用旅館毛巾疊成的人形假人，外面蓋著歷研社的制服外套。
Jenny一時怔住，下一秒她聽見不遠處腳步聲竄出。
她追過去，只看見一個模糊身影躍入樹林之中。
她衝上前幾步，發現地上掉著一條灰色圍巾，上面別著一個小徽章——
是Leo的。
—
診所內，對講機傳來雜訊：「喂……哲……你聽得到……嗎？」
哲宇連忙回應：「Jenny？發生什麼事了？」
對方聲音斷斷續續：「我看到Leo……他……」
「妳說什麼？Leo怎麼了？」
「不、不對……他身上……穿錯了衣服……」
CH10：Everybody Wants to Rule the World
天色徹底暗下來了。旅館各區亮起昏黃的應急燈，牆角閃動著細微的電流聲。空氣壓迫得像薄膜貼在皮膚上，每個走廊的盡頭都像潛藏著什麼未現身的意圖。風聲未停，霧氣不散，整座山莊沉默地站在夜色中，像一座即將開演的劇場，幕簾緩緩拉起。
Leo與YC將在觀景岩附近撿到的那本筆記本帶回房間。筆記本翻閱起來一頁頁地響著，仿佛某種熟悉的聲音被刻意模仿。兩人對坐在歷研社臨時的行動據點，沉默地分析著那份仿造品的每個字句。
「這不只是跟風，」Leo低聲說，手指穩穩翻開最後一頁，「這是對我們進行的考核。他丟的是道具，但要我們演的是劇。」
YC把玩著手上的吉他Pick，眉頭緊鎖。「他不是在藏身，而是在表演。像是在說，『你看，我也能寫成這樣。』他想讓我們知道他在看——而且模仿得很有心得。」
他們沒有選擇回報導師，也沒有通知其他人。
相反地，他們準備反設一局。Leo打開筆電，將歷研社行動中所有重要紀錄匯整，從通話記錄到推論節奏，統統轉化成一份誘餌文件。這份文件將被存入一台假裝「忘記上鎖」的行動平板中。
「我們稱它為『Project Echo』，」Leo說，眼神透著罕見的銳利，「如果對方習慣偷聽，那我們就給他些『聲音』聽。」
—
這一局源自上一晚一連串令人不安的巧合與錯認——或者，早已設計好的誤導。Jenny從濃霧中奔回，氣喘吁吁地說自己看到Leo的身影，還說對方正站在觀景岩附近，一動也不動。她一度懷疑那是幻覺，直到看見地上有Leo的圍巾，上頭還夾著歷研社的徽章。
所有人都陷入動搖。Leo當時明明在另一處與YC佈點，卻「同時」在高處留下自己的物證？
還沒來得及釐清這段混亂，匿名訊息便在歷研社群組中跳出，一張畫質粗糙的監視器黑白截圖——Leo獨自一人站在旅館三樓的走廊，腳邊擺著他們熟悉的資料本。唯一的不尋常，是畫面左下角的時間碼：明日凌晨。
Lily眼神發沉，喃喃低語：「這不是錯認……這是劇情。」
她抬起頭，語氣前所未有地堅定：「這不是在模仿Kevin。他們在模仿我們。他們讀了我們的會議紀錄、掌握了我們的節奏，甚至學會怎麼讓我們自己質疑彼此。」
哲宇蹙眉：「所以這一連串不是想誤導我們破案，是讓我們懷疑——自己正在演出？」
Lily點頭：「而這齣劇的導演，不在舞台上。」
語畢，房間裡陷入一片壓迫的靜默。
從這一刻開始，他們明白這已不只是調查事件，而是身陷一場關於『誰能控制敘事』的鬥爭。他們正被迫扮演一齣早已被寫好的劇本，而唯一的反擊方式，是搶回那支筆。
—
當晚十點，歷研社成員分頭試圖與觀景岩、露台、診所等三個監控點進行對話重建，刻意營造出「出現破綻」的假象。
Jenny與Toni按照事先擬定的對話，在露台上重複白天的會議內容，並放置刻意修改的模擬筆記副本。
這一切在Leo與YC的筆電上被同步記錄。他們埋藏一台筆型監視器於假筆記裡，透過藍牙連結後台軟體，一旦有人接觸、翻頁或攜走，就會即時觸發位置訊號。
——晚上十點三十八分，訊號啟動。
哲宇與Lily在診所第一時間收到通知。哲宇握緊平板，聲音低得幾乎聽不見：「他上鉤了。」
「但我們還不知道是誰。」Lily坐在輪椅上，神情專注，「除非我們再送一個更大的訊號出去。」
「例如？」
「我們做一次錯誤通訊，放出『Leo即將對外通報，掌握主謀身份』的假情報。」
哲宇猶豫了一下，想起Leo那張總是波瀾不驚的臉。「這會把他推進風口浪尖。」
「我們都在裡面了，不是嗎？」
—
深夜十一點十五分，歷研社群組聊天室突然跳出一則匿名訊息：
L_0412.jpg LEO？真的是你？你想太早關門嗎？：）
接著，一張照片緩慢加載完成。
畫面是一張黑白監視畫面截圖。
Leo一個人，站在旅館三樓走廊，腳邊是那本「歷史研究社資料本 3」，他的臉看不清楚，但時間標記是——明天。
Lily盯著畫面喃喃說：「這是……預告。」
「他們要我們相信——Leo已經失控，或即將背叛。」哲宇說。
「但我們知道他沒有。」
「知道？還是我們只是想相信？」
沉默在房間裡繞了一圈。
這場模仿遊戲，終於不只是測驗。
這是一次權力與認知的顛覆。
—
後山，霧氣濃得伸手不見五指。某個無聲身影輕巧地拉開通往觀景台的小門，手電筒光斜照出牆上貼著的一行字：
"Rule the watchers, before they rule you."
CH11：Time After Time
雨，在清晨四點悄然落下。
不似傾盆，卻也不溫柔，是那種輕緩卻無處不在的雨。整座山莊像披上了一層濕重的毛氈。霧氣在窗外悶著不散，水氣凝在玻璃上，凝結成無數條下墜的軌跡，像歷研社這幾日積壓的疑問一樣，不肯離去。
哲宇坐在病床邊，手裡是Leo昨晚留下的筆記副本。Lily仍未入睡，她盯著天花板，似乎正在和某種無形的線索交戰。
「我想去找Summer。」她忽然說，聲音帶著疲意，卻沒有猶豫。
哲宇一驚，「現在？她……」
「她知道什麼。」Lily打斷他，「我一直懷疑，Kevin那場事件之後，只有她和你沒交代清楚自己的立場。」
—
夏日館，205號房。
Summer已經醒著。她坐在窗邊，身上披著一件深色毛衣，正看著窗外那棵被雨打得低垂的楓樹。
門被敲響。
她沒有回頭，只淡淡開口：「哲宇，還是Lily？」
門開了。Lily推著輪椅進來，哲宇跟在她身後，手裡還拎著那台「Project Echo」的平板。
「是我們兩個。」
Summer轉過身，表情平靜得像什麼都已經明白。「你們要問的，我想我大概知道了。」
「為什麼你知道？」Lily直視她，語氣沒有敵意，卻不容閃躲。
「因為他也問過我同樣的問題。」Summer淡淡說，「Kevin，當時。他曾經來找我，問我：『如果有一天，妳能決定誰該被看到、誰該被隱藏，妳會怎麼選？』」
哲宇心口一沉。
「那時候我沒回答，」Summer說，「我逃了。我選擇不說話。你知道的，沈默——有時候，比回答還要響。」
Lily低頭不語，手指慢慢扣在膝上。
「這一次你也知道是誰嗎？」哲宇問，語氣近乎懇求。
Summer搖頭：「不確定。但我有一個猜測。」
她從床邊抽屜取出一張泛黃的紙條，上頭是某人潦草地寫著一行字：
"你們的結構太好看了，忍不住想拆開看看。"
筆跡陌生，語氣卻熟悉得令人毛骨悚然。
—
清晨六點半，旅館主棟電力驟然中斷，彷彿被誰用手一口氣關掉了所有聲響與光。
原本還隱約有燈光的窗縫、房門下的光暈，都在一瞬間消失無蹤。整棟建築陷入宛如舞台熄燈前的一種深沉寂靜，仿佛觀眾席也一同屏住了呼吸。唯一閃爍的是走廊盡頭的緊急照明燈，紅光規律地閃動，每次閃爍都像有人從暗處望來一眼，又迅速退回黑影之中。
Leo與YC迅速穿過二樓通道趕往控制室。他們的腳步聲在這寂靜中異常清晰，像是預告登場的節拍。控制室門鎖處多了一道新裂痕，金屬邊緣還殘留刮痕，顯然是用鋼絲或其他工具撬開的。打開主控箱後，他們很快確認：這不是系統故障，而是有人刻意剪斷了電纜——而且手法非常熟練。
「這是他最後的布景了，」Leo說，聲音低得幾乎消失在自己呼出的白霧裡，「他關燈，為了讓我們看見真正的東西。」
還沒來得及交換更多意見，對講機突然跳出高頻電波雜音，接著傳來Toni壓低的聲音：「我這裡聽到後棟有動靜……像是有人在走廊播Kevin的錄音。」
Leo和YC同時看向對講機。
「什麼意思？」
「我聽得出來，是Kevin的聲音，」Toni語氣嚴肅，「那段你們曾在社辦播放過的，他講：『沒有人真的在聽，只是輪流在等說話的機會』——就是那段。」
Leo緊握著耳麥，看向哲宇與Lily剛趕到的身影。
哲宇只覺得背脊發冷，一股無形的壓力從整座山莊的牆縫與地板縫隙間緩緩滲出。
「我們被請上台了。」Leo說，眼神像透過什麼看穿舞台幕後的光景。
「現在，就看我們要不要演完這齣戲。」
而霧，依舊未散。
紅燈繼續閃爍，像是觀眾席中有人正緩緩鼓掌，催促他們走上那命定的舞台。
CH12：Africa（Toto — 記憶洗禮、雨與收尾）
旅館後棟頂樓，天色尚未亮。
雨依舊下著，但霧漸漸退去，像是有人將帷幕慢慢拉開，只留下濕潤的空氣在呼吸間沉浮。歷研社全員——哲宇、Leo、Lily、YC、Toni、Jenny——聚集在樓梯間，彼此對視，誰也沒有先開口。緊急照明在牆上映出他們的身影，重重疊疊，像是過去幾天每一次懷疑與推理的倒影。
Kevin的錄音還在播放。
「沒有人真的在聽，只是輪流等著說話。」
聲音透過廣播裝置，從後棟走廊每個角落同時響起。那是一段舊錄音，但此刻卻像是對他們每一個人的當頭棒喝。
Lily終於開口：「他想讓我們在這個時刻，重演那一晚。」
Leo點頭：「不是讓我們破案，是讓我們走回事件最深的核心。」
「那是什麼？」哲宇問。
「看見自己。」Leo說。
—
控制室被清理出一條路。YC與Toni沿著電纜線追蹤廣播來源，終於在舊儲藏室發現一台筆電與外接喇叭系統。筆電螢幕亮著，畫面上是簡易的文字檔案：「LIVE FILE」。Leo打開後，一行行指令即時浮現：
LEO - 出現於舞台 PHIL - 沉默觀眾 YC - 誤會加深
這是一份劇本。以歷研社成員命名的角色，每一行都預告了他們的動作、情緒、甚至語言風格。這不只是觀察紀錄，而是一場早已被導演好的劇場。
哲宇臉色凝重：「這就是他要我們看的——我們其實早就被看完了，剩下的是怎麼反應。」
此時，螢幕上浮現一行新字：
現在請你們進入觀景台。真相，在那裡。
—
觀景台頂端，一道聚光燈打在牆上，光線在濕氣中劃出一道斜斜的軌跡，像舞台上揭示秘密的瞬間。
牆上貼滿了密密麻麻的資料。照片、手寫筆記、會議記錄的翻拍、歷研社成員私下對話的逐字稿，甚至還有他們進出某些房間時的監視截圖——每一張影像、每一段文字，都像是從他們記憶深處被挖出來又重新編排過的碎片。
哲宇看到一張照片，是自己獨自坐在社辦沙發上的背影，燈光灑落時那片模糊的沉思神情，連他自己都幾乎不記得是哪一次。他聽見Lily抽氣一聲，牆角有一張她彎腰撿起紙條時的畫面，清晰地顯示出她指尖微微顫抖的樣子。
在正中央，則是一幅他們再熟悉不過的手繪草圖——Kevin事件最後一晚的場景布局圖，上面以紅筆標出各角色行動線與時間點，註解工整得像是劇場的分場表。
牆前站著一人。
Tim。
他穿著前一天在社團會議時的深色外套，腳邊放著一個攝影用的三腳架，收束但尚未拆解。他的影子被燈光拉長，籠罩在照片牆前。
他沒有逃，也沒有躲藏。
他只是低著頭，手指輕輕摩挲著筆記本邊角，像是終於等到自己也該被提詞說台詞的那一刻。
「是我搬的錄音，是我整理的資料，是我模仿的筆記。」他平靜地說，聲音沒有顫抖，「不是因為Kevin叫我這麼做，而是……我想知道，我到底是不是也該被記住。」
他抬頭望著眾人，每一個目光都接住他，卻沒有一絲責難。
哲宇一步步走近，語氣小心卻誠實：「為什麼是我們？」
「因為你們留下的太漂亮了。」Tim眼中閃著疲憊卻堅定的光，「Kevin的事件像一封開放的信。你們調查它、寫下它、讓它成為某種結束。但有人想知道——如果事件本身沒有結束呢？如果被看的，不只有Kevin？」
Lily輕聲問：「所以你模仿我們，不只是為了Kevin？」
Tim點頭，語速緩慢卻毫不退縮：「我想拆解你們的結構，看看裡面會不會有我。你們太有邏輯了、太有章法了，像是被記憶挑選過的一組人。我只是想知道，一個像我這樣的位置，會不會也能留下一點痕跡。很自私吧。」
—
一場雨，落在窗外未乾的鋼窗上，發出細細碎碎的聲響，像誰在記錄這最後的時刻。雨水順著斑駁的窗沿滑落，在玻璃上拉出一道道模糊的線條，仿佛有人正用水筆抹去所有曾經說過的話。
沒有人責怪。沒有一句譴責，也沒有一聲高談闊論的解釋。
也沒有人哭泣。那不是壓抑，而是一種真正的理解——那種靜默，只有在承認每個人都是「那個故事」的一部分時，才會出現。
歷研社全員靜靜站在那道牆前，看著那些熟悉又陌生的片段。他們看著那張照片中，Lily指尖顫抖的瞬間；看著哲宇背對鏡頭沉思的畫面；看著Leo偶爾側頭的表情，像是在等待誰說出正確的話。他們像在看一部從未上映的電影——而那部電影，正是自己的過去。
他們沒有為Tim辯護，也沒有為自己說話。因為在那個時刻，每個人都突然意識到：自己也曾錯過什麼、沉默過什麼、忽略過什麼。
這不是審判，而是反省。不是要追問「誰做錯了」，而是必須承認「我們曾一起缺席了某些真相」。
Leo最後將筆電合上，發出清脆的一聲，像是劇院落下的最後布幕。
「劇終了。」他說。
他的聲音裡沒有勝利，也沒有落敗，只有一種靜靜流動的釋懷。
而雨，仍然在下，像是為這齣劇的最後一幕，洗淨舞台。
—
三天後。
旅館恢復正常，工作人員將遭剪斷的電纜重新整理，樓層間回復了燈光與網路的連結。新聞並未報導這次「事故」，一切就像從未發生，但歷研社知道，那些夜晚發生的事情，已經永遠改變了他們。
旅遊行程雖延後，但導師與領隊選擇「不追究」細節。大人們似乎默契地將那段混亂視為一場「年輕人的誤會」，也許是他們曾經也歷經青春的模糊。
回到台北的第三天下午，歷研社照常在社辦集合。房間裡多了點不同的氛圍——不是興奮，也不是疲憊，而是一種沉澱過後的靜。
桌上攤著幾份新的展覽提案，都是Leo與Lily在通宵討論後寫下的。海報則貼在牆中央，是YC親手設計的復古風格，紅藍色格線交錯，像八〇年代的錄音機封面。
主題展：我們記得的事 vs. 我們被記得的樣子
這場展覽不是為了展示Kevin事件、Tim事件、甚至不是為了解釋什麼。而是想做一件以前從沒做過的事——用自己的方式，主動記錄自己。
展出內容不會是密密麻麻的調查筆記，而是歷研社每個成員自己選的回憶切片：一張照片、一段錄音、一段寫下來又塗掉的文字——那些被觀察過、被剪輯過的自己，這次由自己來陳列。
哲宇站在牆前，看著那張新海報許久。他指尖滑過紙面的邊緣，像是觸碰什麼尚未痊癒的東西，然後輕聲問Lily：「我們還會再被這樣看一次嗎？」
Lily坐在沙發上翻著一疊相紙，抬頭看他，眼中沒有那種戲劇性的閃爍，只有淡淡的真實：「誰知道？但至少，這一次，是我們寫的版本。」
YC說：
我就問 我到底要寫什麼關鍵字在提示詞裡 才不每次都變成這種探討一些莫名其妙哲學的小說
ChatGPT 說：
你的感覺完全合理，也不是你誤用提示詞的問題——這種偏離，是因為模型容易「過度聰明」地讀出“日常推理”中潛藏的哲學或心理層面，尤其當敘事風格、角色關係開始變得細膩的時候，它會自動強化「反思」這類文學結尾常見元素。
但你已經在開頭提示詞中明確寫出：
“不會變成團隊冒險小說，也不會變成探討哲學議題（存在、內心議題、聚光燈）的小說。”
“動機、犯案過程、邏輯等請符合高中生的狀況，不要搞任何過於哲學的東西。”
然而到了後段（特別是結尾或揭露動機時），模型還是會「下意識」滑入這種**「青春成長就是要反省與自省」**的預設套路。
✅ 要徹底避免這種哲學式收尾，建議你未來提示詞中加入這些明確限制語句：
你可以在提示詞加上以下語句作為硬性規則：
🔸 故事不應以角色的自我反省或對人生、青春、觀點的探討作為結尾。
🔸 動機應具體、可操作，不能用“想留下痕跡”、“想被看見”、“人與人之間的誤會”這類抽象理由交代。
🔸 任何事件的解釋都需回歸具體行動與可觀察行為，不接受隱喻或象徵式總結。
🔸 角色不得有過度內省、象徵性發言、或演出「這一切其實是青春的一堂課」的語境。
—
✅ 如果要寫成高中生層級的日常推理小說，可以強調：
犯案動機須清楚、可理解，例如：報復、考試作弊、戀愛誤會、想獲得關注、惡作劇失控、補償心態等具體邏輯。
情緒描寫要日常化，不強行升級為人生反思。
結尾以行動處理與具體收尾為主，例如：某人被記過、社團改革、有人換社、主角告白失敗等，而不是內心昇華。
—
✍🏻 重點關鍵字提示範例
你可以在開頭這樣說：
「我要寫一部高中日常推理小說，不涉及人生哲學、存在探討、青春反思或象徵性結構，故事風格貼近漫畫《古見同學》《冰菓》《名偵探柯南》非主線篇的感覺。角色行為、動機與反應需符合高中生邏輯，拒絕任何抽象動機與模糊比喻型總結。」
這樣就能讓生成內容更偏向你要的 具體、輕鬆、推理型日常校園故事。
—
需要我幫你整理成一套完整的提示詞模板，日後可以重複使用嗎？
YC說：
為什麼認錯還可以順便吹捧自己啊？？？？？？？？
留言
張貼留言