增加許多設定，包含「用範例禁止AI走向奇怪的哲學對話」
----------
章節一：子 ── 塞滿的信箱
午後三點的風潮從海上來，鹽分與油煙味混雜，灌進ZY的鼻腔裡。他低頭看了看手裡泛黃的信件，再望向那棟屋齡超過五十年的矮樓。磚牆掉漆，鐵窗布滿鹽斑，信箱上方貼著斑駁的紙條：請勿投遞垃圾信件。
他看著信箱，眉頭皺起。
塞得太滿了。
不只一封，是一整堆。有人已經很久沒取信了。他用指節輕敲信箱蓋板，蓋子微微開啟，裡頭信件像活物一樣頂了出來。
他試圖抽出最上層的一封，卻扯出一股霉味。手指濕了，他低頭一看，信封上黏著棕黑色的斑點，像是發霉，卻也有點像乾掉的血。
「幹。」他喃喃地說，把信封丟回信箱裡。
他後退一步，掏出手機，準備記錄這個異常的收件情況時，後方突然傳來沉重腳步聲。ZY轉身，一名老婦站在階梯上。
她沒有開口。
她的眼睛直盯著那個信箱。
ZY小心地開口：「您好，我是郵局的……這裡的住戶已經一段時間沒收信了，我只是——」
她揚起一根皺巴巴的手指指向他，「不要再送信來了。這家，沒有人住了。」
「沒人住？」
「他們都死了。」
ZY沉默了數秒。「請問您是……」
「我是Tim的姐姐。」
ZY略感意外。Tim是村裡少數還活躍的老漁夫之一，雖然性格陰鬱，但人不壞。
「Tim先生還好吧？」
她沒回答，只轉身慢慢走回屋裡。
ZY望著她消失的背影，莫名地感到脊椎一陣冰涼。他低頭再看那信箱，那些信件幾乎都沒有郵戳，只有一個古老的郵票樣式和一串難以辨識的符號。
回到郵局的路上，ZY總覺得有人跟著自己。風裡夾雜著一種濕濕的聲音，像是有人從水裡爬上來。
他想起信封上的斑點。
那不是霉。
那是血。
……
回到辦公室，他打開信件樣本袋，準備將可疑郵件送交警察局。Leo警探是他認識的老朋友，天主教徒，固執卻正直。
然而他發現，信封上的墨水，原本模糊的那些字母，不知何故開始滲出紅色的線條，彷彿血液從紙張中流出。那封信忽然鼓了起來，信紙如同心臟一樣，開始緩慢地脈動。
ZY一聲驚叫，把信件扔進垃圾桶，立刻用蓋子蓋住。深呼吸幾次後，他顫抖地拿起話筒。
「喂……Leo？我想你應該來一趟郵局。」
他不知道的是，那垃圾桶底部，開始滲出一攤濃稠的暗紅色液體。
那液體滲進地板的裂縫，一直往下滲，穿過建築基礎，流向更深更黑的地方——
六角村地底的某個地方，石縫中，一雙眼睛緩緩張開。
章節二：丑 ── 酒吧裡的低語
凌晨兩點，Jeremy坐在吧台後方的高腳凳上，嘴裡咬著還剩一半的煙，瞇著眼看著監視器畫面。酒吧裡已經沒剩幾個人，除了一名醉得快要倒地的老漁夫和角落裡一對激烈接吻的年輕男女。
他手肘靠在櫃檯上，右手緩緩轉著一杯攪拌過的琴通寧。這是他今晚第五杯。
「這村子的人酒量越來越差了，連吵架都懶得吵，操。」
Jeremy的聲音有點啞，是那種長年抽菸與酒精混合後的低沉。他對著空蕩蕩的酒架自言自語，然後撐起身子，把半瓶伏特加丟進冰桶，重重地坐回來，痛苦地按摩太陽穴。
他昨晚又夢見了Mandy。
她站在海岸邊，全身赤裸，頭髮濕漉漉地垂在胸前，雙眼毫無光澤地盯著他。
「你從來沒救我。」夢中的她說。
Jeremy總會驚醒，滿身冷汗，然後用威士忌壓住那些無法解釋的慾望與罪惡感。
門口的風鈴忽然響了。
「打烊了。」Jeremy下意識地說。
門卻沒有關。
他抬起頭，看見那人影站在逆光中。一名穿著水手外套的男子，眼睛深陷，臉色灰白。
「我們還沒喝完。」那人說，聲音奇異地乾澀。
Jeremy皺起眉。他從沒看過這人，甚至他確定這傢伙不是本村的人。
「你是誰？」
「你知道我從哪裡來的。」那人繼續前進，走進吧檯區，指了指牆上一張泛黃的照片。
那張照片是Jeremy剛接手酒吧時拍的，裡面有他、Mandy，還有一個Jeremy從未在意的背景人影。那人影模糊，只有半張臉。
Jeremy忽然覺得胃一陣翻攪。
「你不是……」
「我一直在這裡。」那人說，語氣平淡，然後從口袋裡掏出一封信，丟在Jeremy面前。
信封上，是那個該死的符號。
一個六邊形，中間劃著倒三角與一條眼狀線條。
Jeremy背脊一緊。他曾在Mandy的抽屜裡見過這個符號，還有幾張褪色的照片與一串錄音帶。
「你想要什麼？」
「今晚，在你這裡，會有一場聚會。他們會帶來真相。」那人轉身準備離開，「記得，不要打擾儀式。否則……你也會像她一樣，沈到水裡。」
Jeremy還來不及追問，門已經關上。
他走上前，打開信封，裡面是一張泛黃的手寫紙，上面畫著他酒吧的平面圖，幾個角落被標示出來，圈上了奇怪的記號。
他忽然想到一件事——
今晚，是Mandy失蹤滿一週的夜晚。
他回頭看了一眼酒架，拿起瓶身最底層的那罐蘭姆酒，裡面沈著一條魚狀的乾燥標本。他記得Mandy曾經說過：「這東西其實是保護用的，不能打破它。」
Jeremy現在，什麼都不想信了。
他打開酒瓶，倒入一杯。
外頭風聲呼嘯，一如那晚Mandy離開時。
而監視器裡，吧台後方那張老照片，忽然自己掉了下來。
章節三：寅──祈禱室裡的聲音
清晨五點半，ZY站在六角村教堂的前庭，手握著鑰匙，猶豫不決。清早的海風吹得他耳膜發痛，腳邊有幾張廢棄的傳單被風吹得翻滾作響。這間教堂在村子邊緣，從郵局走來要爬過一段濕滑的石階。
他來這裡，是因為昨夜的信。
不，那不只是信，是什麼東西在活著地呼吸、滲血、脈動。他整晚沒睡，Leo接到電話後倒是沒什麼驚訝，只說：「帶著信，教堂見。」
他看著手錶，五點三十五分。
門應聲打開。
Kevin神父站在門口，灰白的神情和身影比昨夜更像雕像。他穿著舊神袍，喉結浮起又沈下，像是在壓抑某種激動。
「你帶來了嗎？」他問。
「在這。」ZY遞出那封乾掉的信件。
神父沒碰信，只點點頭。
「你進來吧。Leo在裡頭。」
教堂裡陰暗濕冷，窗邊幾盞破碎的彩繪玻璃透出模糊晨光。ZY走進內廳，腳步聲在石磚地上迴盪，仿佛腳下是個空洞的腸道。
Leo坐在祭壇下方的長椅上，拿著警察筆記本，神情比平常更加沈重。他沒穿制服，只穿著便服與一把老式左輪，搭在椅子旁的木盒上。
「這不是普通的郵件。」Leo開口，「上面那個符號我認得。」
Kevin神父點頭，「那是聖約會前的符印之一，在諾斯底的經文中有記載——『召喚者之印』。」
「意思是什麼？」ZY問。
「某種『開門』的準備。」Leo說。「Tim最近幾週有沒有什麼異常？」
「沒見到他，但昨天我遇見他姐姐，她說那戶人家早就沒人住了。」
Kevin神父忽然打斷：「Tim的姐姐？不可能。她三年前已經死了，在海岸邊被漁網纏住溺斃。」
整間教堂陷入死寂。
「你是說……我昨天見到一個死人？」ZY低聲問。
Leo握緊了左輪，「你見到的，也許不是人。」
突然，從後殿傳來一聲低沈的摩擦聲，像是布料在牆上拖行。
Kevin神父立刻從神台後面拿出一盞老舊的油燈點亮，三人迅速走向祈禱室。
祈禱室是教堂最深處的一間小房間，牆上貼滿了舊約經文與村裡老照片。這裡是Kevin平時進行晨禱的地方。
門半掩著，裡頭黑暗濃稠。
Leo舉槍衝進去，Kevin與ZY緊隨其後。
室內空無一人，但角落地板上放著一張紙。Zy撿起來，竟是郵局的分信單，上頭寫著ZY的名字。
但那字跡不是他寫的。
那是筆觸凌亂、像是被硬物刮出的筆劃。
突然，油燈的火焰劇烈搖晃，祈禱室牆上的耶穌畫像竟慢慢傾斜，露出背後一道裂縫。
一股濃重的腥味從裂縫中滲出，像是腐肉與海水混合的氣味。
Leo皺眉，蹲下身將縫隙撬開幾分。
裂縫後，是一條往下的石梯，消失在黑暗之中。
Kevin神父輕聲說：「這不是我們建的。」
Leo站起身，轉向ZY：「你說的信箱是哪一戶？」
「港邊的紅磚屋。」
「那戶人家，七年前就整戶失蹤了。屍體沒找到。」Leo將手伸進大衣口袋，摸出另一封信丟到地上。
那封信信封乾淨，剛寄出不久，但上頭的郵戳標示的日期……
是兩天後。
三人面面相覷。
在這一刻，地下石梯深處，傳來低低的，像是在唸誦的聲音。
不是中文，也不是任何他們懂的語言。那聲音像是潮汐與低語，混雜著夢境與死者的呼喚。
「我們要下去嗎？」ZY的聲音乾澀。
Leo慢慢扣上左輪的保險：「不下去，他們就會上來。」
章節四：卯──後巷的聚會
凌晨三點，Jeremy伏在吧檯上，額頭貼著冰冷的玻璃杯底。他喝得比昨天還多，夢境比昨夜更真實。夢裡，Mandy再次出現，這回她穿著那套他最喜歡的紅色細肩帶洋裝，身體在海水裡漂浮著，嘴巴一張一合，發不出聲音。
她的眼睛直視他，眼白混濁，像死魚一樣。
然後，她緩緩地從海水中游向他。畫面一轉，他們躺在他酒吧後室的舊沙發上，濕漉漉的洋裝貼在肌膚上，雙手交纏。她的皮膚冰涼，像從海底撈起來的珊瑚石，帶著鹽分與藥草的氣味。她主動撫摸他的胸膛，濕潤的呼吸貼在他耳際。Jeremy無法抗拒，整個身體像被咒語包裹，一層層剝去意志，沈入她帶來的黑色渦流中。
高潮時，她的眼睛突然裂開，露出裡頭蠕動的章魚狀瞳孔，滿口低語：
「來吧……我們在海裡等你……」
Jeremy驚醒，冷汗濕透背脊，玻璃杯滑落砸在地板上碎裂。他喘著氣望向天花板，那該死的吊扇正以詭異的速度緩慢旋轉，吱呀作響。
金屬聲敲響。
叩。叩。
他坐起身，抽出那把夜市開山刀，手心滿是冷汗。
他走向後門，透過貓眼望出去——巷子空無一人，但空氣中瀰漫著腐蝕的鹽氣，牆上新增了昨晚信封上的六邊形符號。
圖案濕漉漉的，血仍未乾。
細碎腳步聲從巷底傳來。
「來了……」有聲音在耳邊低語，不屬於任何性別。
Jeremy猛然開門，沒看到人，卻發現腳踝被一團黏滑的物體纏住——像是濕海草，又像是寄生觸手。
他用力扯開，踉蹌著衝回酒吧，將門反鎖。
外頭沉默。
他直覺想打電話，卻發現所有手機訊號已無。吊扇停了下來。
整間酒吧死一般寂靜。
監視器閃爍。
他注視著畫面——後巷聚集了七八名身穿黑袍、面罩遮臉的男女。他們圍成一圈，低聲唸誦。隱約間，有一名裸身女子躺在圈中央，全身塗滿海藻與油脂，宛如準備獻祭。
Jeremy認出了她——那是Mandy。
她睜開眼直視鏡頭，眼白全黑。
Jeremy倒退一步，撞翻了一張椅子。螢幕一閃，全黑。
此時，酒吧天花板裂開，緩緩掉下一張信紙。
Jeremy拾起。
潦草英文寫著：
"She belongs to the sea now. You’re next."
他顫抖著跪坐地上，將信壓進抽屜，抽出那張早年與Mandy一同探索六角村時繪製的地圖。
紅筆圈起的區域之一，正是後巷。
這裡寫著：「警告：禁止進入──屍體不會浮起的地方。」
Jeremy猛灌一口酒，拳頭敲在桌上。
他望向夜色中的後巷，門外傳來更密集的敲擊與低語：「我們餓了。」
今晚，只是開始。
章節五：辰──石梯下的密室
教堂裡的裂縫張著，如同地底深淵裂開一條嘴。
ZY的手電筒微弱地照向石梯，光線沒走多遠就被黑暗吞沒。那不是一般的陰影，而是一種帶有重量的黑，像是深海壓力凝結的氣體。Leo拔出左輪，確認彈巢後在前方開道，Kevin神父則攜著舊油燈走在中段。ZY則緊貼其後，背包中收納了那封信與幾樣簡易通訊工具。
下樓的每一步都傳來濕潤的回響。牆壁是濕的，甚至長著苔蘚與黏滑的黏菌，腳底踩著像是潤滑油與沙混合的物質。
「這裡……不應該存在。」Kevin低語，「我們在神聖的基礎之下，找到異教的根。」
石梯彷彿無止盡。行走約莫十分鐘後，前方忽然亮起一點微光。
那是一道拱門，雕刻滿奇異的咒文與古代圖案，無法辨識其語言，但形式與那封信上的符號極其相似。門後，是一間巨大空間，宛如地下神殿。
空間中央是一個水池，池水非水，像是石油，又像是透明的凝膠物，浮動著無數白眼狀的泡泡。池邊圍著數十具石雕，形似人形但比例畸異，像是人的軀幹上接魚鰭、章魚腕足與細長蟹爪。
三人安靜地走進去，空氣濃重而黏膩，耳中開始出現如低潮一般的呻吟聲。
「這地方……像是某種召喚儀式的殘跡。」Leo掃視周遭，眼神未曾離開水池中央的高台。
那台座上，擺著一本書。
不是書，ZY想，那根本像是某種生物脊椎拼接出的活體典籍。
Kevin顫抖著靠近，雙眼顯然無法從書上移開。他雙膝跪下，喃喃唸誦著拉丁文與某種夾雜音節，「…fhtagn…ph’nglui…」
「神父！」ZY拉住他肩膀。
Kevin猛地回神，猛吸一口氣，「我們要離開這裡。」
突然，池水劇烈波動。中心浮起一個人形。
是Tim。
但不是Tim。那張臉僵硬且腫脹，皮膚上布滿圓形吸盤與鱗狀斑塊，他的眼睛呈現銀白色，口中不斷吐出泡沫與低語。
「……我們已在你們之前……祂已甦醒……你們只是血肉之門……」
Leo開槍。
子彈貫穿Tim的胸口，沒有血。身體反而像水袋般破裂，灑出一地腥紅氣體與深海貝殼般的碎片。
緊接著，石室的牆開始滲水。
不，那不是水，而是一種帶有生命的液體，沿牆滑行，形成眼睛、嘴巴、聲音。
「退後！」Leo拉住兩人，「往上！快！」
他們瘋狂奔跑，油燈火焰被潮濕空氣扼殺，手電筒也因碰撞而熄滅。Zy在黑暗中只能依賴Leo粗啞的喘息與神父顫抖的祈禱。
終於，破門而出。
三人跌坐在教堂內殿的地板上，濕透、顫抖、喘不過氣。
地板微微震動。那道裂縫內傳來一道聲音——無形、無語，卻明確指向心臟。
Kevin抬起頭，低聲說：「這村子，已經不是我們熟悉的地方了。」
章節六：巳──魚人的記憶
午夜過後，Jeremy無法入眠。他一遍又一遍播放監視器錄下的片段，黑袍人的低語如觸手般在他腦中爬行。畫面中那不自然的儀式、模糊的人影、Mandy漠然的雙眼，全都如同溼濕黏黏的魚鱗，牢牢貼在他的思緒上。
他關掉螢幕，走向酒吧後室。空氣中瀰漫著潮濕與酒精交織的味道。牆上仍貼著Mandy的便條與舊照片，其中一張，是一位過去在酒吧打工的女孩──Jessie，笑容燦爛，臉頰染著雞尾酒的光暈。
那年夏天，他和Jessie在儲藏間裡擦槍走火。她主動、熱情，像貓一樣蜷在他懷裡。他曾以為能從這些肉體交纏中尋得安慰，但Mandy總像一道影子，悄悄站在那些快感的邊緣。
Jeremy在沙發上坐下，閉上雙眼。
夢境再次降臨。
他赤裸站在潮濕的洞穴中，牆壁蠕動著、發出濃烈的腥臭味。Mandy從黑暗中走來，全裸，皮膚光滑得像剛脫殼的魚。她沒有說話，只用嘴唇貼上他的胸口，舌頭冰涼。
他回應她的擁抱，兩人倒在海藻鋪成的床上，交合的節奏與頭頂滴落的水珠同步。他的手滑過她的背，指尖觸及一道道鱗片裂縫。
「你是最後一個門。」她喃喃。
四周開始出現其他男女，全身赤裸、肌膚泛青。Jessie跪在他身邊，嘴裡吐著氣泡，雙眼已無瞳孔。
「我回來找你了，Jeremy。」
她爬上他身體，與Mandy一同交纏著他，柔軟、滑膩、潮濕，像無數種生物同時舔噬他。
他無法抗拒，只能沉淪。
群體交合的幻象如潮水湧來，他聽見遠方傳來頌唱，語言不明，但帶有節奏與召喚。他明白，那不是夢——那是記憶。
他驚醒時，全身濕透，地板黏滑。門敞開，海風灌入。
酒吧內坐著陌生人：一對情侶交疊在沙發上，男人緩緩將舌頭伸入女孩的眼窩，女孩沒有反應。另一個光著上身的老男人舔著牆壁，嘴裡呢喃著：「來吧，來吧……」
Jeremy轉身想逃，卻看見吧檯後站著Mandy。她穿著那件紅洋裝，腹部繡著一個倒立的六角符號。Jessie則靠在她身旁，全身濕透、頭髮貼著臉頰，眼神空洞。
「我們在等你，Jeremy。」Mandy說。
「這裡，才是你的家。」Jessie輕聲說。
Jeremy後退，一腳踩到碎玻璃。他疼得大叫，聲音在寂靜中回盪。
所有人齊齊轉頭看他，臉上掛著完全一樣的笑容。
他跌跌撞撞逃出後門，奔向港邊。雨開始落下，海面翻湧如沸。他跪倒在堤岸，低頭一看，自己的胸口多出一個黏滑的印記，形狀像那個六角標記。
他想尖叫，但聲音消失。
回頭——
他們全都站在碼頭上：Mandy、Jessie、那些黑袍人，連那個舔牆的老男人都來了。
「你已經打開門了。」Mandy說。
「接下來，祂會來。」Jessie微笑。
遠方海平線上，一道垂直閃電劈落。其下，黑影升起。
不是船。
不是人。
而是祂——
凝視著這座村莊，凝視著Jeremy。
章節七：午──無法回頭的村子
破曉時分，ZY坐在警車後座，手裡緊握著那封早已乾涸的信件副本，腦袋還在昨夜的石梯與神殿畫面裡震盪。他的全身被冷汗與濕泥包裹，即使身上已換了乾淨的衣物，那種黏膩的海氣卻仍縈繞在鼻間。Leo開車，沉默不語，一隻手穩穩握著方向盤，另一隻輕碰左輪的皮套，彷彿任何一秒都可能再度舉槍應對不可知之物。
副駕駛座上坐著YC，這個總讓人忍不住質疑其正經程度的年輕助手，這回卻前所未見地安靜。他沒開玩笑，沒說冷笑話，雙眼直直盯著前方，嘴唇抿得發白。
「你還好吧？」ZY小聲問。
YC沒回答，只是從口袋掏出一張照片，那是一張模糊的合照，時間應該是去年春天，在村辦祭典上拍的。照片中有他、Leo、Kevin神父，還有三位已經確認死亡或失蹤的人。
「他們是不是全都……回不來了？」YC的聲音，像是從喉嚨底部擠出來的。
Leo停下車，沒馬上回答。他們到達村子中心。
那裡，應該是熟悉的：雜貨鋪、漁具行、神社階梯、Tim家的紅磚小屋。
但今日的村子，像是整塊空氣都發霉了。
房舍的窗戶全都關上，門縫中流出濕氣，地面濕得不自然，連樹葉上都凝著一層鹽霜。
一個小孩從巷子中跑過，頭髮垂在臉前，腳步無聲。
Leo下車，手握左輪，示意其他人跟上。
他們在村中繞行，發現每一棟房子的門上都被人用紅漆畫了符號，六角形配合倒三角與眼狀裂口，彷彿在說：這裡已經不是你的世界。
「你們聞到沒？」YC低聲說。
「什麼？」ZY問。
YC伸手拉起一扇窗簾，窗內是一張滿佈觸手與眼球的神壇，上頭供奉著一具半人半魚的雕像，其口中含著一封信。
Leo搶上前打開窗戶，將信取出。
那是Jeremy的筆跡。
『他們來了。我擋不住。我……我看見祂了。你們……不要回來……』
信紙浸透著某種黏液，還隱隱冒著腥氣。
「Jeremy還活著。」Leo低聲說。
「他可能正困在……」ZY的話沒說完，一陣金屬敲擊聲從村尾傳來。
他們立刻拔腿奔跑。
跑過社區中心，經過港口邊的階梯時，突然冒出三名穿著制服的村民，表情呆滯，嘴唇發黑。他們口中同時低語：
「你們不是我們的一份子。」
YC上前一步，想試圖說話：「等等，我們只是想找——」
其中一人突然從背後掏出一把彎刀，劈向YC。
Leo反應更快，左輪爆響，血與黏液飛濺，攻擊者倒下，其餘兩人卻像無視死亡一樣，直直朝他們撲來。
「撤退！」Leo大喊。
三人撤至港口儲物棚內，鎖上鐵門，氣喘吁吁。
「這村子瘋了。」YC抱著膝蓋坐下，臉色慘白。
「不，是整個世界都瘋了。」ZY靠在牆上，低聲說，「我們只能往最深的地方走下去。」
他打開通訊器，錄下一段訊息：「我們正在六角村港邊，情況極端危急。尋求支援，但更可能，我們不會離開這裡。願主憐憫……」
Leo握著信，注視著遠方灰白的海面。「他還活著。我們會找到Jeremy，然後把這鬼東西永遠封回地底。」
但他們誰都不知道，那封信落下時，一條微細的墨綠色觸手，已悄悄沿著儲物棚底部的排水孔，探入人類的世界。
章節八：未──從裡面裂開
海面如一張腐爛的皮，晃動著、發漲著，似乎隨時會從某一點裂開，噴出深處的惡意與存在。
Jeremy躺在酒吧後室的地板上，氣息紊亂。記憶像是被泡過鹽水的舊膠卷，斷斷續續地閃回。Mandy、Jessie、黑袍群眾、魚人。他感覺身體裡有東西在動。不是幻覺，是實實在在的滲透——一種腐爛又繁殖的觸感。
敲門聲響起。
門開了。
Kevin神父站在門口，臉色蠟黃，手中提著那熟悉的黑皮袋。Jeremy本能地想逃，卻同時聞到袋中飄出的熟悉味道——白色粉末的化學酸香、救命一樣的毒癮殘渣。
他喉嚨滾動，聲音嘶啞地問：「你……還有貨嗎？」
Kevin走進來，把袋子丟在桌上。「你還真是條老狗命。我還以為你先被那些怪胎撕成兩半了。」
Jeremy沒有動。他知道Kevin是什麼人，也知道自己並不比他高尚太多。他從沒告發Kevin，反而偶爾替他鋪橋搭線，換取一些廉價安慰、幾次逃避現實的昏迷。
Kevin從袋裡掏出針筒、玻璃瓶，還有幾根預捲好的東西。他沒有立刻遞給Jeremy，而是坐下來，一邊點煙，一邊說話。
「這幾年來，你幫我介紹過幾個新客戶，我也沒少照顧你。現在，輪到你還債了。」
Jeremy舔了舔乾裂的嘴唇，「還什麼債？」
Kevin站起身，拔開針筒蓋，把液體慢慢打進Jeremy的肩膀。那不是純止痛劑，Jeremy很清楚這劑量配方。他開始發熱，意識短暫清晰又迅速飄離。
Kevin蹲在他身旁，語氣低沉：「你那個印記快裂了。他們要開始了。你要上台，讓祂過來。你這爛命也總該做點像樣的事，對吧？」
Jeremy沒有回答。他只是盯著Kevin，眼神空洞。他想逃，但也想放棄。他痛苦，但又渴望那熟悉的、麻木的毒液再來一次。
Kevin拉起他，把他丟到椅子上。
「你會走上去，站在那祭壇上。因為你早就不是什麼好人了，Jeremy。」
Jeremy點頭。他知道。
那年Mandy剛搬來村裡，還沒搞清楚誰是誰時，是他主動牽線，把她介紹給Kevin名下的"生意夥伴"，報酬是一包純度夠高的粉。他不在乎Mandy是誰，也不在乎她當晚回來時臉上的淚水，只在乎那一口吸進去後整晚的寂靜。Jessie曾經試圖逃走，撥給Jeremy電話，哭著請他幫忙。他把手機轉靜音，坐在廁所馬桶上吸完那晚Kevin送來的免費貨，然後關燈、拉門，裝作訊號斷了。
他從不否認這些。
此刻他坐在椅子上，看著Kevin收拾針具與毒包的樣子，居然還想開口問問：「剛剛那支打進來的……還有嗎？」
Kevin看他一眼，沒說話，只把剩下的小包塞進外套口袋裡。
Jeremy舔舔嘴唇，知道自己問得有多丟臉，但他忍不住。他不是神的工具，也不是受害者。他是這場災厄裡最安靜、最甘願的一塊祭肉。
Kevin推開門，一邊把Jeremy架起來往外拖，一邊笑著說：「今晚可熱鬧了，親愛的。台都搭好了，那幫戴布袋頭的傢伙準備得像過年一樣。祭完你，整座村就能乾乾淨淨地變成他們的提款機。」
Jeremy沒有掙扎。他只是看著遠方開始開裂的海面，感受到那撕裂感從海平面延伸進自己胸口。
遠方的海，真的裂開了。
從那深處升起的，不是神。
是災厄，是腐敗，是Jeremy這類人的總和——無底的自毀與遲來的代價。
章節九：申──港邊的祭壇
港邊濃霧瀰漫，如同溼爛棉絮，將整座六角村包裹成一口沉默的棺。空氣中瀰漫著血與鹽混合的氣味，濃得讓人無法深呼吸。
ZY、Leo與YC三人蹲伏在倒塌的漁倉旁，望向前方。祭壇的規模遠超預期——不是臨時搭建的棚架，而是用廢船、屍骨與鐵網交錯構成的異教高塔，中央豎立著一根長達十公尺的石柱，上頭綁著Jeremy，他的頭垂著、眼睛卻張得圓圓的，嘴角還掛著興奮的泡沫。
台下擠滿數百名邪教徒，全戴著浸水布袋頭罩，衣不蔽體，身上塗滿血紅與墨綠的塗料。他們圍繞高塔吟唱，節奏混亂、語言難解，如同溺水者的氣音與蟲鳴混合。
這一幕對三人來說，早已超越能「理解」的界線。
Leo眼角不停抽動。他試圖將思緒鎖定在戰術步驟與武器維護程序，但每一次吸氣都像吞下一口血水。
ZY手握短刀，呼吸規律卻毫無情緒。他不是冷靜，而是大腦已開始自動篩除情緒反應，只剩生存機制在運作。
YC則徹底崩潰了。他一邊搖晃膝蓋，一邊喃喃：「沒事的沒事的，我們只是做夢，等等醒來就去便利商店買可樂……」他的手不停抓頭，指甲刮破頭皮也渾然未覺。
ZY低聲道：「我們必須分三路，Leo從右方石階干擾，YC掩護我接近柱基。」
YC呆呆點頭，但眼神明顯失焦。他拿起長矛，嘴角裂出一個不該出現在這種時候的笑容。
「我看見他們腦袋裡的東西了……真的，我看見了……他們頭套裡面全是水，全是魚……他們不是人……」
Leo用力搖了他一下：「撐住，現在不是瘋的時候。」
YC忽然哈哈大笑起來，一口氣衝出去。
「讓我先來！來喔！魚頭人！叔叔今天帶你們上天堂！」
他像鬼一樣衝進人群，長矛橫掃，一名邪教徒的肚子瞬間被刺穿，腸子如水草拖在地上。他還拔槍，朝天連開三發大吼：「我是火神！看我殺乾你們這群海貨！」
全場瞬間混亂。
Leo立刻奔右側側翼開火，一發爆頭，一發破膝，第三發沒子彈。他丟開手槍，撿起匕首繼續砍殺。
ZY則趁亂接近柱基，一刀割斷固定Jeremy的繩索。Jeremy軟垂下來，笑著說：「你來了……老子今天死得值了。」
突然，一道熟悉的聲音從背後傳來。
「孩子們……你們誤會了。」
Kevin神父出現了。他披著破碎的神袍，滿臉虛汗，舉起雙手朝ZY走來。
「我只是來做生意的！他們保證不碰我，我給他們貨、給他們人脈，我什麼都給了！這是交易！你們要的是正義，我要的是錢，大家兩清——」
Leo朝他吼：「你幫這群畜生獻祭人命？！」
Kevin退了一步，「你們不懂，這地方沒救了！我只是想活下去，我有家庭、我有……」
話未說完，一名黑袍人忽然從背後一刀刺穿Kevin的脊柱。那人咬牙怒吼：「你這種骯髒的商人，也配見神明？」
Kevin口吐白沫，被推倒在地，眼神中最後一絲求生化作憤恨。他看著ZY、Leo與失控咆哮的YC，嘴角扭曲道：「……你們全都得陪葬……」
血流滿地，Kevin死了，沒人為他禱告。
此時，Jeremy體內的六角印記開始發光，裂開如同花苞綻放，黏液噴出，如同分娩。
海中發出一道深不可測的吸聲，數十名邪教徒瞬間被捲起，撕裂、吞沒。他們死前不再咒罵，只是痴笑，像是夢見了天堂。
Jeremy最後一聲尖叫爆發，整個胸口炸裂。
一道柱狀結構從他體內竄出，連接海與陸、死與生。邪神，正在升起。
章節十：酉──他們不是人
海濤並非以聲音湧來，而是以一種難以形容的壓迫感席捲而至。不是狂風巨浪，而是世界邊緣翻轉所帶來的塌陷感，如同有什麼巨大之物從深海翻身，整個六角村被迫低頭跪地，向其臣服。
Jeremy的身軀，早已裂成開放的空腔，那從他胸口綻出的柱狀結構不再只是血肉與觸手的總和，而是一道「連接」。它連接著不該連接的事物，空間、時間、認知、語言，在此刻失去了其邏輯的邊界。
無法言喻的顫鳴，從那裂縫中心擴散。不是聲音，而是一種讓所有人「知道自己正在聽見某事」的感覺——可它卻從未進入耳膜。
邪教徒們一同靜止，接著無聲倒地，有些直接爆裂，彷彿體內壓力突然逆轉。有些則彎曲如爬蟲，用手肘與下顎走動，面部器官開始彼此融合。他們的骨頭不再服從生物力學，而是在一套陌生規律下重編。
Leo癱坐在地，雙眼泛白，雙手緊抓著空氣。有人聽見他喃喃：「你們沒看到嗎？牠從裡面往外張望……我的腦子是開口……我……我擋不住……」
他開始撞頭，一次、又一次，試圖打碎視覺與腦中的影像。最終，他用嘴咬住鋼筋，扭斷了自己的頸椎。
YC早已無法辨識。全裸的他像是某種原始儀式的祭司，在祭壇中央起舞。他的皮膚上被他自己用指甲劃出數十道不規則裂痕，有些深可見骨。他唱著沒有語法的旋律：「咿呀咿呀咿呀——祂看我了——我被牠塞滿了——我是壺——」
當他將自己一隻眼珠挖出，獻給空無的高空時，一道黏液狀的觸肢無聲地從他身後纏上他的腰。他不反抗，反而笑著說：「我終於裝滿了。」
他被拉進裂縫，未留一滴血。
ZY原地跪坐，雙手緊握匕首。他的視野早已模糊成無邊暗影之海。建築物在他眼裡扭轉，像圖紙被反折；地面不再水平，而是凹陷成一張嘴。他不敢抬頭，但他「知道」，那東西在那裡，正以一種無需被看見的方式存在。
他握住匕首，猛刺自己的大腿，痛覺維持住一點人類思緒。他開始數數，從一數到七，再倒數回來。但每當他數完一次，腦中便多出一個聲音。
他聽見父親在耳邊低語：不是夢。
他聽見死去的Mandy輕笑：「你看見我了對吧？」
他聽見某種龐然之物在他腦裡挖隧道。
Kevin的屍體，在混亂之中被數名邪教徒拖起。他們像是無聲執行某種儀式流程的人，將他舉過頭頂，然後丟入海中。沒有頌唱，沒有語言，甚至沒有眼神。
神明不需要確認收貨。
海濤靜止。
所有聲音瞬間消失。
接著，港邊的空氣開始流動，像是倒放的錄音帶——風不是吹，而是「吸」入某處。
ZY看著眼前空間捲曲，一個燈柱被折成四節，一棟屋子被擰成螺旋。地面開始浮動，六角村像是一張正在下沉的布簾，一點點被拉入未知的深孔中。
他終於站起來，緩慢地，像是在練習走路的嬰孩。他喃喃：「我……看見了……不是眼睛……是意識……我看見了……」
他走了三步，跪下，仰頭看向那並不存在的高處。
那裡，什麼都沒有。
但他知道，那就是「祂」。
然後他倒下。
章節十一：戌──沉入海裡
【臨床精神報告／台北長庚醫院 精神醫學部 主治醫師 江宇辰】
患者代碼 #TZ-Y067，男性，約30歲，無明確身分證號紀錄。於凌晨時分由海巡隊送至本院急診。據報是在「六角村事件」後，唯一被救起的倖存者。
初步身體狀況檢查顯示：脫水、低溫症、多處自傷、眼球表面灼傷、嗅覺錯亂、下顎肌肉群異常活化（長時間咬合）、腹部內傷（疑似遭異常壓力壓迫），並有大量腦波異常與極不穩定的REM波動。
但真正讓我們全科震動的，是他的精神狀況。
第一次接觸病患是在負壓觀察病房內。患者坐在病床角落，全身發抖，但非由外部溫度引起。他看起來像一具被抽離骨頭的身體，僅剩皮膚與神經在運作。目光從未落點，一直在房間角落來回追逐某些「我們無法看見的東西」。
我嘗試與他對話，並未成功。他的第一句話是：「請不要把風打開……他們會聽見……」
語調平靜，但每一個字彷彿帶有某種不屬於人類語言邏輯的節拍。我感到耳膜發癢。
接下來幾日，我們輪流觀察。護理人員表示他經常半夜自言自語，說的話從未重複，每句話都像某種咒語、日記、又像是方位指令。有時候他會把床墊掀開，將手指插進床架縫隙，用力到指甲脫落。問他在找什麼，他只回答：「入口……裂口……裂口又長出來了……」
他有三次嚴重失控。
第一次，他試圖用牙齒咬斷自己食指。他說那是為了不再「指向那東西」——因為只要他想起那東西的形狀，他的手指就會「自動指過去」。
第二次，他在病房內找來剪刀，一刀刺進自己耳朵。他說「那些話是從裡面進來的，不是聲音，是想法。」
第三次，是他嘗試攀上窗框，對著外面的天空尖叫。我們制止他時，他咬了兩名護理師，一邊高喊：「你們沒看到海已經裂開了嗎？祂要回來了！祂在月亮後面——」
我嘗試重新整合他的語言與記憶，發現某些片段會反覆出現：
「六角形的水……」「Mandy的眼睛是第一個開口……」「Jeremy最後笑了，他知道祂會吞下來……」「Leo說得對，我們全都是器皿……」
我們查不到Leo或Jeremy的身分，當地村落已經消失——如同被整齊地從地圖與行政系統上刪除。
衛星圖像上，六角村已成為一片海水與礁岩的混合區塊。無人機探測下方，只有一圈深藍的渦流，中央不斷有氣泡冒出，並偶爾攜帶碎裂的木頭與貝殼狀的人造物。
我開始做夢。
夢裡我走進那間病房，但哲宇（我們給他取的名字）已經不見。我蹲下來，看到他留下一個寫滿字符的背包。背包裡，是一張潮濕的、畫著六角型與十字混合標誌的地圖。
圖上有一句字跡潦草的註記：
「這只是第一次。祂會回來。祂永遠都會回來。」
我醒來時，發現自己的左手食指，不自覺地正指著天花板某個角落。
我低頭，不再問為什麼。
章節十二：亥──一切回歸靜默
【資料來源：國立清華大學人類學研究所 田野筆記整理】
調查者代碼：Toni Wu，碩士班二年級 研究題目：非典型失落聚落之地景記憶與末日敘事——以六角村為例 紀錄時間：西元2030年3月至2030年5月
——
3月9日
我站在淡水北邊的封鎖線外，防線由警備隊維持，拉起三層鐵絲網。官方說法是「沿海地形坍塌導致多處地質不穩」，但沒有人真的相信。因為這裡已經封鎖五年，從「六角村事件」的那個夜晚起，就沒人能再進去。
從封鎖區望過去，看不到村子。只是一片雜亂的礁岩與沉積的青黑泥濘。有時海風吹來，還會夾帶一種黏稠的氣味，像腐蝕過的金屬與死魚結合的腥臭。
無人機拍攝下來的畫面，只能看見潮間帶中央有個幽深渦洞，直徑穩定地維持在67.6公尺，裡面不斷冒出泡沫。有人說底下有個古代城市，也有人說那是通往地獄的門。
我不信宗教，也不信陰謀論。我只是想弄清楚——
哲宇到底看見了什麼。
——
3月22日
我找到當年精神醫師江宇辰留下的錄音檔。那些檔案從院方伺服器裡「自動刪除」，但我在某名學長留下的備份中找到一段語音。那不是正式記錄，只是江醫師自己在夜裡錄的。
「……他一直說祂沒有名字，那是我們的語言給祂上的錯誤外衣……我試著不去聽，但只要我關上燈，就會聽見……每次都是水聲……然後是海底的咀嚼聲……」
江醫師三年前失蹤於台北長庚醫院的精神科樓層火災，傳聞他屠殺了值班護士與病人共九人，最後將自己活活剖開。但這段錄音卻清楚記錄他精神崩潰的過程。
哲宇則早在火災前兩週失蹤。
沒人知道他怎麼離開病房，走出封鎖層。唯一留下的，是一件被解構成線團的病患服，上面寫著：
「地縫是可以再次裂開的。」
——
4月5日
我拿到一份禁外流的六角村衛星舊圖資料。那是一張在事件前一週所拍攝的熱能地形圖，明顯顯示村落下方存在高密度區域。那不是火山，也不是岩層壓力，那是一種……像血流一樣的熱軌跡。
它在往海裡移動。
——
5月1日
我最後一次來到封鎖區。
今天海是平的，像一張深灰色的金屬鏡。我蹲在圍欄外，把手按在鐵絲網上，感覺手心傳來一種說不出的悸動。
我腦中浮現哲宇留下的話：「祂永遠都會回來。」
忽然，我聽見水聲。
不大，像誰在海裡踱步。然後是一道細細的低語，如嬰兒初學語言，含混不清但帶著節奏。
我退開兩步，摔倒在地。
腳下的泥地微微震動，鐵絲網輕輕晃動了一下。
遠方海面浮出一塊黑影，極慢、極輕，像是某種生物正靠近海面。
我急忙起身跑開，跑了很遠很遠，直到再也聽不見水聲。
但那低語還在我腦裡，繞了兩圈，停在耳後。
我現在每天都會夢見水聲。
但那不是夢。
那是……預告。
留言
張貼留言