首次透過「彙整設定、分開生成」的方式推動系列作
但不知道在寫三小，所以沒繼續推第二部
--------------------
【不存在的列車】
CH1：不會給你上也不讓你下的好男人
放學後的台北二中並不比上課時安靜多少。
舊教學樓的三樓走廊斜斜曬著傍晚陽光，白熾燈泡閃著微弱電流聲，幾個社團還在活動，但更多的是社辦中傳出的笑聲與偶爾的叫罵聲。歷史研究社的社辦與生物研究室共用，門口還掛著一半褪色的『細胞觀察中 請勿打擾』字牌。
「你們有聽過嗎？」Tim幾乎是撞開門那樣闖進來，手上還拿著手機，臉上的興奮比他參加動漫展還高。「最近在PTT上超紅的一則都市傳說──『不存在的末班車』！」
「這名字也太中二了。」YC懶懶地說，一邊彈著膝上的小型吉他，發出幾個不成調的和弦。
「真的、真的超扯的，說是有個站，晚上末班車會停，但那個站根本不存在！」Tim把手機翻過來，螢幕上是模糊的車站監視器畫面，一名模糊乘客走進車廂，但之後所有車站記錄中都查不到他下車的畫面。
「又是那種拼湊剪接的詭異影片？」Leo把手邊的《台北捷運建設初期工程年鑑》翻過一頁，語氣毫無波瀾。「拜託，這種東西每半年就會出現一次，什麼『失落車站』、『穿越車廂』……」
「可這次是真的有網友說自己朋友差點也搭到那班車！」
「差點搭到，是沒搭到吧，那跟我們回家差點被計程車撞有什麼兩樣？」
哲宇沒說話，只是望向Tim手機螢幕。畫質極差的影片顯示的是一段捷運車廂的監視畫面，時間標記停在晚上十點十六分。車廂內燈光昏黃，乘客稀少，而畫面中央，一道略微模糊的身影站在車門附近，沒有明確表情，但肩線微駝、頭髮長度和髮型……讓哲宇腦中某個畫面浮現。
他記得那天放學很晚，自己補完課後走進文湖線忠孝復興站的月台時，曾看見一名看起來像是外校生的女孩站在角落。她穿著一件偏大的卡其色外套，低著頭，不時抬眼望向前方，像是在等某個人，又像是根本不知道自己在做什麼。她的臉並不清楚，但那種「模糊又真實」的感覺，如今在這部監視器影片裡完美重現。
「不如……我們一起看看那段影片？」他終於開口，語調比平常更低了點，像是怕驚動什麼東西。
「贊成！」Lily舉手贊同，語氣一如既往輕快，但語尾帶著一點不易察覺的顫音。「反正今天社務也沒事，就當作……一個小小的課外延伸研究吧？」
她往哲宇靠近半步，湊近Tim的手機，雙手插進帽T的前口袋，眼睛卻一刻也沒從畫面上移開。
Leo無奈地合上書本，動作有些刻意地慢，彷彿在向他們釋放「你們會後悔的」這類情緒：「反正你們也不會聽我的，記得不要牽扯太深。怪談這種東西，信到一半最危險。」
他將手中那本《台北捷運建設初期工程年鑑》放回書櫃，並不是真的生氣，但那眼神……有種大人無奈看著孩子點燃煙火的寬容與警告交織的複雜情緒。
——
那天放學後，哲宇與Lily約好在捷運站會合，時間是晚上的九點五十分。他們挑了一個週四，隔天還有課，不太可能是惡作劇拍攝的日子。他們選擇從淡水信義線忠孝復興站出發，原本只是想試試看網路影片中提到的「特定時段」。據說晚上十點過後，某些列車會誤入一個地圖上不存在的站──「中正公園站」。
車廂空盪盪的，冷氣聲聽起來比平常大許多，像是電器老舊的喘息聲。車廂裡只有零星三五乘客，分散坐在不同角落。一對年輕情侶坐在對面靠窗的位置，女孩的頭靠在男孩肩上，手指緩緩滑著手機螢幕，不知何時才會入睡。
車窗外則是不斷閃過的黑暗牆壁，偶爾插進來一兩個廣告燈箱的光亮，大多是生活用品、網路購物平台的平面廣告，色調老舊，有些甚至是幾年前的設計風格。
「欸……你不覺得好像一直都在忠孝新生到東門這段嗎？」Lily靠在椅背上，頭髮因車廂氣流有些微亂，眼神還在掃視窗外一個個相似的通道結構。「已經三站了吧，怎麼感覺……都長一樣？」
哲宇皺起眉，低頭打開手機查看目前所在站點，螢幕上的電子地圖還在「忠孝新生」。他本能地將手機轉了個方向，確認GPS與定位功能是開著的，但上頭依舊沒有更新。
「等等……那邊不是剛剛經過過的廣告嗎？」他突然坐直身體，指著車窗外一塊稍微翹起邊角的廣告布。那是張促銷海報：『關東煮買一送一』，字體已因日曬而略為褪色，背後貼紙還露出一角。
車廂燈光忽然閃爍了一下，那種燈管老化的閃爍感，亮暗間讓人眼睛不太舒服。緊接著，是一陣像電流通過導線般的低頻震動，在車廂底下竄動。
哲宇與Lily同時停止交談，轉頭四顧，卻沒有人發現異樣。情侶還是靠在一起，另一位上班族模樣的男子則低著頭沉沉入睡。
然後，車廂內的廣播聲響起，聲音機械但語調詭異地慢：
「下一站，中正公園──本站僅供轉乘，列車不停靠，請勿下車──」
那聲音如磁帶倒轉後再拉直一般，語尾略顯扭曲。Lily轉過頭來，眼神裡一絲錯愕與緊張。
「……這站不是假的嗎？」
列車的速度開始慢下來，窗外的牆面出現一個與其他站截然不同的結構。牆面是灰白色混凝土，上頭斑駁著水漬與青苔，一塊燈箱懸掛在牆中央，閃爍著「中正公園」四個字，那是舊式繁體黑體字，像是七〇年代的建築標示。
整個站台空無一人，燈光昏黃，冷白色燈管亮得不自然。
車子並沒有停。
哲宇感覺到手心微微發汗，脊背泛起一層寒意。他不敢回頭看Lily的表情，只是下意識握緊背包的背帶。
他們現在，正搭在那不存在的末班車上。
「等等……那邊不是剛剛經過過的廣告嗎？」他指向車窗外一塊破舊的『關東煮買一送一』廣告布。
車廂內燈光突然閃爍了一下，隨後就是一陣難以察覺的細微震動。
接著，他們聽見廣播響起。
「下一站，中正公園──本站僅供轉乘，列車不停靠，請勿下車。」
兩人同時轉頭，望著彼此。
「……這站不是假的嗎？」
車速忽然減緩，外頭的牆面變成一個灰白色的站台，竟然真的寫著「中正公園」四個字，字體舊式，彷彿是哪個早已停用的歷史遺址。
列車沒停。
哲宇只覺得脊背發涼。
這，不就是影片中那一站嗎？
而他們現在，正搭在那不存在的末班車上。
（待續）
CH2：地下鐵裡沒有星星
台北的夜晚像老舊投影機放映的黑白底片，顆粒粗糙，充滿雜訊。週五清晨的天空還未褪去灰色，一層厚重的濕氣從柏油路縫隙裡滲出，攀上校門前的人行道。哲宇撐著傘走進校園，鞋底劃過積水的小坑，濺起一圈圈模糊不清的漣漪。
歷史研究社的社辦依舊靜靜躲在舊教學樓的最角落，走廊盡頭還貼著去年生物研究課的海報，字跡已模糊不清。他推開門，屋內淡淡的濕紙味和陳舊木櫃的氣息迎面而來。
Leo早已坐在靠窗位置，桌上攤著幾本資料夾與手抄筆記。他的咖啡杯邊緣有一圈剛印上的唇印，顯示他一早就來了，且坐了不短的時間。眼神藏在鏡框後，緊盯一張列印出來的捷運路線圖。他原本是不相信這類「都市怪談」的，覺得都是網路過度解讀，但前一晚從哲宇的訊息中得知他們實際經歷後，他整夜輾轉難眠。
讓他動搖的，不是鬼故事本身，而是車站報出不存在站名的那一瞬間，與他多年前曾在地鐵工地見習實習時聽過的一段傳聞重合了——那時有位工頭說過，某些未公開站點的命名權曾因政治爭議被撤銷，而那片區域的站體早已完成但未啟用。他當時當作玩笑，現在卻覺得有必要驗證。那份壓在最下層的見習筆記，此刻就攤在他手邊的資料夾裡，紙張泛黃，筆跡斜歪，那個熟悉又不該存在的站名：中正公園。
「你來了。」Leo沒有抬頭。
「嗯……昨天的事，應該不是幻覺吧？」哲宇低聲說，將書包靠在牆角，脫下濕掉的外套搭在椅背上。
「那個廣播我也查了，沒出現在任何一筆歷史紀錄。台北捷運公司官網上根本沒有中正公園站的資料。但你聽到的時間、列車編號、甚至車廂內的廣告，全部都對得上。」Leo翻開資料夾，一頁一頁推給他。
「我昨晚錄了一段音，但回家後重播只剩下雜訊。」哲宇掏出手機，打開語音備忘錄，點開後只剩刺耳電流聲，像是在水裡拉扯麥克風的聲音，完全聽不出一句話。
「你的手機型號？」
「iPhone 12 Pro。」
「Lily用安卓，昨天她也錄了吧？」
哲宇點頭，正要說話，Lily已經推門進來。她今天穿著套深藍色運動服外套，腳上是昨天還溼透的球鞋，正用手帕擦著劉海。
「我錄的也壞掉了。」她走進來，語氣低得不常見。
「一樣的聲音，像是……某種訊號干擾。」她坐下，把手機丟在桌上。
「或許不是錄音壞了，是我們錄下的那段根本不屬於我們的時間軸。」Leo的話像是玩笑，卻沒人笑出來。
「……我昨天半夜看那段影片的留言串，有個帳號說他兩年前也搭過一班車，廣播報站名時報的是『中正公園』，他還以為是新設的轉乘站。結果下車時手機沒訊號，後來他說自己根本回不了家，一直繞在那一段線裡——」
「PTT上那個叫『betterTrain』的帳號吧？我也看到了。」Tim突兀地從門口探出頭來，一邊咀嚼著早餐店的三明治。「而且他今年三月又回來留言，說他『終於出來了，但跟不上現在的時間』。」
「這就像是……車廂是一個封閉場域，進去以後會脫離一般的空間邏輯，像是進入另一個結構……」Leo將一張自製地圖攤開在桌上，拿起紅筆標註出他們昨天搭乘的時間與路線走向。
「如果這一站是真實存在過的，就算官方資料抹除，也還是會在某些舊文獻裡留下痕跡。」他轉向哲宇，「你那天說影片裡的人影你認得？」
哲宇猶豫了一下，還是點了頭：「我在忠孝復興站見過她。穿著卡其外套，站在柱子後面，像是……在等人。」
「這很重要。」Leo寫下關鍵字，「我們要找的是：中正公園站的存在證明、與那位出現在影片中的乘客——如果她真實存在，她或許就是關鍵。」
Lily看了看哲宇，突然開口：「那今晚再去一次吧。」
「再去？」Tim一邊把空餐袋丟進垃圾桶，一邊皺眉，「你們瘋了嗎？你們昨天差點被困住欸。」
「但現在線索太模糊了，我們只是被動地收集資訊，這樣會卡住。」她站起來，語氣堅定，「這種傳說，只有主動去碰，才會回應你。」
哲宇沒有立刻回答。他望向窗外，陽光已經刺透雲層照進來。操場邊的榕樹葉子在風裡發出沙沙聲，那是這座校園正常不過的日常聲響。
可那班不存在的末班車，卻像幽靈一樣，埋藏在城市最深的神經裡，等待下一次被喚醒的契機。
CH3：時間被關起來的車門不會再開
週五夜裡的捷運車站，比起白天多了些空蕩的冷色調與無人時的過度整潔感。
哲宇坐在月台長椅上，左腳不安地輕敲地面。Lily坐在他右側，手中翻著一份印有舊台北市捷運工程圖的資料影本。她今晚穿得與平時不同——改穿了便於行動的牛仔褲和運動鞋，頭髮綁起高馬尾，語氣也不像以往那樣輕鬆。
「所以我們這次不只是體驗，而是要記錄、蒐證，然後試著……對吧？」她沒抬頭，但語氣堅定。
「對。」哲宇點頭，聲音很小，像是怕被夜晚的月台吞沒。「但我其實還是怕。」
「怕是正常的啊。」Lily聳肩，「但你來了，這就夠了。」
遠處列車駛來的風聲緩緩推進。十點三十四分，最後一班往象山的列車進站。
這次Leo沒有一起來。他選擇在社辦待命，透過哲宇攜帶的無線對講機保持聯絡。Tim本來說要來拍攝，但在聽完Leo提到網路匿名帳號「betterTrain」最後那句「跟不上現在的時間」後，臨陣退縮，只丟了一台GoPro給他們。
「記得固定在胸口，畫面會比較穩定。」他最後交代這句話，然後轉身走出社辦，沒有回頭。
Lily今天帶了一支LED手電筒、一份紙本時刻表和一支筆。她準備得比任何人都周全，像是習慣處理危機的災害專員。哲宇看著她不斷檢查裝備，覺得自己的存在幾乎多餘，卻又知道，只有自己知道那個女孩的輪廓。
列車進站，車門開啟，車廂內空無一人。連清潔人員都不在，空調仍在運轉，燈光亮度與白天無異，卻不知為何給人一種「只是模仿白天」的不安感。
哲宇和Lily對視一眼，踏進車廂，車門在身後緩緩關閉。
車子啟動時，他不自覺拉緊背包帶。兩人選了靠窗的位置坐下，Lily迅速把GoPro啟動，固定好角度，又檢查了手機錄音功能是否運作正常。
列車駛過忠孝新生、東門、大安森林公園，一切正常。但從大安森林公園之後，哲宇又看到那塊破爛的『關東煮買一送一』廣告布。原本在忠孝新生的那一塊，現在卻在完全不該出現的車站之間重現。
「看到了嗎？」他低聲問。
「看到了。我剛剛還標註下廣告出現的站距……完全錯位了。」Lily迅速寫下數據。
廣播聲忽然響起。
「下一站──中正公園，請勿下車──」
那聲音不像上次那樣扭曲，反而過於平靜。彷彿某個全自動系統照例播放了早該刪除的程序語句。
車速減緩，牆面再次出現熟悉的老式站體。這次燈光更暗，甚至能看到站台邊緣一處雜草叢生的小區塊，像是曾經工事中斷後留下的殘痕。站名燈箱閃爍著，部分字體已缺損，只剩下「中○公園」幾個破碎筆畫。
「不會停吧……？」
車門『叮──』地一聲，打開了。
空氣陡然一沉，像有人按下了靜音鍵。連車廂內空調聲都停止了。
哲宇與Lily誰也沒說話。Lily啟動了LED燈，照向車門外，一道鐵欄封住了站台通道，但右側有扇半開的維修門，門內黑得看不到盡頭。
「這次……它讓我們下車了。」Lily喃喃。
哲宇咽了口口水。
「……要進去嗎？」
（待續）
CH4：不屬於這條線的人
車門外的空氣像凍結的水，厚重、毫無流動感。Lily的手電筒光柱在空曠月台上掃過，照出幾個鐵皮箱、鏽蝕的儀控設備、一排已經斷電的螢光燈。牆壁上有貼紙殘膠與油漆斑駁的痕跡，像是被硬生生擦拭過什麼標語。
哲宇遲疑地踏出車廂，腳踏在月台上卻沒聽見鞋底的回音，像是整個空間吸走了聲音。車廂內依舊亮著燈，但車門沒有立刻關上。那感覺就像──捷運系統在等待他們離開。
「我們……先看看那邊的維修門？」Lily拉了拉哲宇的衣袖，兩人一前一後走近通道邊的鐵門。
維修門後是座鐵梯，直通下層。牆上掛著一盞橘黃色小燈，一條電纜順著階梯蜿蜒而下。空氣裡是濃重的霉與金屬氣味。
「這段我查不到……完全不在公開資料裡。」Lily低聲說。
梯底是一條狹窄的維修通道，左右分岔，一邊封死，一邊延伸向漆黑深處。牆上貼有一張泛黃告示：
施工項目：北段匯流站 D2 內部連接軌道測試 日期：2002.04.18 施工負責人：……（已塗黑）
「這裡不像是廢棄的，更像是從沒啟用過。」哲宇皺眉。
他話剛落，遠方傳來車輪輾過軌道的聲音。他們迅速退入一處機房，燈光全滅，只剩橘燈閃爍。然後，腳步聲出現了。節奏緩慢、清晰。像有人拖著腳，在通道那頭巡邏。
哲宇手機震動，是Leo的訊息：
【文湖線 C 段出現模糊身影，像你說的那女孩】
腳步聲停下，接著是一段乾澀的聲音，在通道深處傳來，語調空洞，像卡帶倒放：
「我……不屬於這裡……我走丟了……這一站……從來不應該……」
Lily緊抓著哲宇的手臂，沒發出聲音。
——
後來他們是怎麼回到車上的，哲宇說不上來。回過神時，他們已坐在捷運上，列車如常駛出站。廣播報的是信義安和，燈光正常，車廂裡還有個熟睡的上班族。
他們一句話也沒說，直到下車走回學校的途中。
週一放學後，歷史研究社聚集社辦。Leo在白板上貼滿了資料——施工圖、匿名留言、失蹤者家屬的轉述，Tim還補充了一段失落的手機影片，背景畫面與哲宇所見月台幾乎一致。
「這不是傳說，」Leo低聲說，「這是都市底下曾經存在卻被擦掉的一段真實歷史。」
哲宇將那段影片播放了數遍，畫面雖模糊，但仍能辨認出那面破損的『中○公園』燈箱，還有一個模糊的身影站在車門邊緣，輪廓與他記憶中的女孩高度相似。
「我見過她，在開學那週……」哲宇終於開口，語氣中有不安與確定交錯。
Lily沉默片刻，才問：「你覺得她還在那裡？」
「我不知道。但那聲音……『我走丟了』……她好像是想被找到。」
YC皺眉：「那不是她留下的聲音，是『那邊』的東西用她的聲音。」
Leo合起筆電：「不論如何，我們需要更多資料。我想查2002年前後的捷運工程事故與失蹤通報。」
Tim舉手：「我來問我哥，他在資料室打工，應該能幫我調些不公開的地方政府公文。」
「我要去捷運局一趟。」Leo補充，「我找到一位當年在工程段服務過的站務員，他現在在捷運博物館兼職導覽。哲宇，明天跟我一起去。」
哲宇點點頭。
Lily低聲問：「那我呢？」
Leo望著她，語氣平和卻堅定：「你和Tim、YC留下來查這些留言，尤其是那位叫『betterTrain』的網友，他的帳號資料消失得太乾淨，像是被人動手腳。」
陽光透過斑駁窗框灑落桌面，桌上的捷運路線圖、泛黃施工表、手繪時刻對照表，在這一刻像是拼圖的一角，等待人去拼出整幅圖像。
沒有人再開口。
CH5：你無法同時站在月台與世界裡
週二放學後，歷史研究社照常開會，但這次桌上少了Leo與哲宇的背包。窗外日光還沒完全退去，舊教學樓的光線灑在長桌上，紙本地圖與螢幕交錯閃爍，帶著某種要進入地下作業前的臨界靜默。
Tim靠在門邊吃著雞排，手上轉著攝影機的機身蓋：「Leo真的去捷運局了喔？」
「真的啊，我早上幫他印了採訪證明。」Lily一邊檢查平板，一邊回道。「但我覺得……今天我們這邊的任務更有趣。」
她點開了一張Google Map街景截圖，畫面是捷運南港線中山國中站附近的一處封閉入口，看起來像是廢棄工地圍籬，但牆面上有褪色的警告標語與『捷運工程段入口』的舊字樣。
「這是YC找到的。」
YC舉起手指比了個讚，「我爸以前是環評顧問，有段時間常進捷運內部。這種臨時封站出入口通常只存在施工階段，通過後就是未公開段落。」
Tim放下雞排紙袋，坐直身體：「所以我們要潛進那裡？」
「不是潛進，是——觀察。」Lily補充。「帶上GoPro、熱感應器、無線通訊器。我不會讓我們越線。」
他們準備好設備後，在傍晚六點半抵達那處工地圍牆。暮色已經染上天邊，橙紅與藍灰交織出類似膠卷曝光過度的畫面。四周的街道已稀少行人，只有遠處便利商店傳來收銀機聲與卡車倒車的提示音。
這裡靠近一條半封閉的單行道，路面龜裂、鋪滿灰塵與積葉。沿著斜坡往下，他們腳下的柏油碎石發出顫抖的聲響，空氣裡混雜著泥土與潮濕電線管的氣味。圍籬由灰藍鐵皮組成，有好幾處被風吹彎翹，彷彿被什麼力量從裡頭硬頂開。
穿過其中一道縫隙，裡頭是一片看似廢棄卻保持有定期修整痕跡的地面，雜草被鏟得不太自然，露出底下裸露的混凝土地板。中央是一口被植披半掩的小型樓梯井，梯口覆蓋著銹蝕護網，邊角還擱著一個空的施工桶。最顯眼的是牆邊一道鋼門，外表斑駁、油漆掉落，門上貼著剝落的紅條標語：「內部高壓作業／未經許可禁止進入」，標語邊緣捲起，似乎曾被風吹過或撕開。
「攝影開啟，聲音同步錄製。」Tim深吸一口氣，在入口處按下機鍵，手持GoPro繞著門邊巡視。他刻意調整角度，捕捉門軸與牆面接縫細節，低聲補了一句：「這門看起來沒上鎖，但應該是卡死的那種，重到根本不是讓人開的。」
YC蹲下，先是用手指在地面劃了劃，確認沒有太多泥水，再掏出一支小型錄音麥克風，將它輕輕塞入門底下不到兩公分的縫隙。他戴上監聽耳機，眼神變得比平常更銳利。
「五秒內收不到雜訊，我就轉低頻掃描模式。」他低聲說。
「收到。」Tim退後半步，開始拍攝整個過程。
他們靜靜聽著耳機中的背景聲。
十秒。
二十秒。
接著，一段斷斷續續的列車呼嘯聲傳來。
「不是市區線……太近了，頻率也不對。」YC喃喃說。
「等一下，有人聲。」
Tim抬手，示意靜音。
耳機中傳來含混不清的說話聲，類似車站廣播，但語調拉長變形。
「──本列車──已抵──中──正──公園──站──請──」
聲音中斷。
Lily從通訊器裡插話：「你們記得影片裡，那一段消失廣播嗎？這頻率幾乎一樣。」
Tim和YC對視一眼。
那一刻，他們第一次真正意識到——這都市傳說的規模，遠比他們想像的更大。
CH6：這裡曾經是站點，但現在只是一個名字
週三中午，天氣乾燥悶熱。捷運松江南京站二號出口旁的捷運局辦公大樓外牆正進行修繕工程，白色帆布掩蓋住老舊磁磚，入口處則有一台落地式冷氣機「哇啦哇啦」地喘著氣。Leo和哲宇站在玻璃自動門前，哲宇雙手插在口袋裡，緊張到鞋跟踩著地磚的節奏都失了拍。
「你一定要這麼焦慮嗎？我們是以學生社團調查名義申請的，又不是去爆料。」Leo說，語氣平穩，但也一樣沒笑。
「你說得輕鬆……但我們要見的是前工程總監欸，他說自己只接受一小時採訪。」
他們走進大廳，遞上社團製作的聯絡函與採訪說明，經過簡單登記後，被帶入七樓會議室。
會議室比預想中還寬敞，牆上掛著捷運施工沿革年表與數幅施工現場攝影照片。冷氣不太冷，投影機正在預熱，空氣中有種久未使用的紙張與塑膠混合味道。
不久，一位頭髮花白、身穿藍灰短袖襯衫的老人走進來，表情和善但步伐穩重。他手中抱著一個資料夾，進門後便將它放在桌上。
「你們是……歷史研究社？」他瞇起眼笑了笑。
「是的，我叫林哲宇，他是社長Leo。」哲宇立刻起身鞠躬。
「嗯，我叫張錫勳，退休前是信義線延伸段的現場技師，後來調進設計管理科，剛好是你們提到那幾年。」他語速不快，聲音沙啞卻清晰。
Leo直接切入重點：「我們注意到，有些舊圖資與口述資料中提到『中正公園站』或稱為『Z-Park』站，施工期間似乎存在短暫使用，但在正式路線開通前就被移除。您知道這段歷史嗎？」
張錫勳沒急著回答。他打開資料夾，抽出一張略黃的施工路線草圖，圖面左上角印有「信義線試驗段第二期」字樣。
「Z站的事……說實話，的確有過。那是2002年前後，市府為了壓縮工期，把三個工程標段合併調度。但那站根本沒對外宣布過，只做過幾次壓力測試與緊急逃生模擬。」
哲宇悄悄用手機錄音，Leo繼續問：「所以它後來是被裁撤？」
「不是裁撤，是凍結。」張老先生的語氣突然有些轉冷。「有一次夜間測試後，控制中心發現列車信號回傳錯位，路線圖上顯示車在Z站，但實際在象山段。還有個司機下車後找不到出口，說他被困在『多了一層樓的月台』裡……」
他頓了頓，喝了一口會議室提供的冰水。
「後來，市府派了一組人來封站。我們收到命令，不准再討論那段軌道，更別提當初在那站短期工作過的三名臨工，其中兩人……離職後沒再聯絡上，還有一人當時就音訊全無。」
哲宇握著錄音手機的手微微發汗。
張錫勳將那張圖推向桌面中央：「這是我唯一留著的備份，因為我不相信一個圖資可以這麼輕易地從所有系統消失。」
Leo接過那張圖，一字一句確認上面的標記：「這裡……不但有Z-Park，甚至還標出連接兩個車廠的交會匯流軌。」
「那是D2段，北段匯流站，也是你們提到的名字吧？」張錫勳站起來，似乎已經不打算再多談。
「你們能聽到這些，是因為我老了，不怕了。但我勸你們……別再查下去了。有些地方不是現在的人能碰的。」
會議結束時，他只留下那張圖與一句話：「那站的名字，當年畫過三次，每次都被擦掉。但它的軌道——還在地下等著。」
CH7：同時存在與同時失落的路線圖
週四早上，社辦的窗簾沒有拉開，陽光從細縫斜斜射入，把教室照成一格一格的棋盤。桌面散落著昨晚未收的文件、錄音筆、便條紙與熱感應器電池殘殼。
Lily一早就坐在角落摺疊椅上，手裡捧著Leo昨晚傳回來的那張施工圖，手機螢幕亮著，播放著會議室錄音。「……Z站的事……說實話，的確有過……」老技師張錫勳的聲音顫抖，伴隨著會議室空調的嗡嗡聲，聽起來格外沉重。
「這段是關鍵。」她對自己低聲說著，然後抬頭看向剛踏進社辦的Tim與YC。
「我們找到了。」Tim甩了一張紙在桌上，是一份民間捷運研究社團十多年前的網誌備份頁。標題寫著《都市列車地下支線推測模型》——裡頭手繪的路線圖與張老先生提供的那份圖驚人相似，甚至還多了一條從Z-Park延伸至新生南路地底的曲線軌。
「這不只是傳說，它們可能串連成整個未啟用網路。」YC補充道，放上他掃描後重繪的圖層，疊加於現行台北捷運系統上。
哲宇進門時，手裡拿著一包早餐與Leo的筆記本。他昨晚回家後仍透過Line與Leo對照錄音內容，並請母親幫忙調閱市府公開資料。
「我媽記得有一批地政標案的異常撤回資料。」哲宇邊拆三明治包裝邊說：「是2001年底，Z-Park的土地標案原本編列了三年維運預算，結果在三個月內全部凍結，並被劃為『非公開交通管制區』。」
「也就是說，那個站——從未正式存在，卻曾經獲得過預算、圖資、實體工程，甚至員工配置。」Lily緊盯螢幕上的編碼：「它是實體存在、行政消失的典型。」
「我想起Leo說的那句話，『它的軌道還在地下等著』。」YC站起來，走向白板，寫下幾個字：存在的物理證據 vs 消失的制度記憶。
幾人圍坐白板前，小小的社辦裡只聽得見紙張翻動與手指敲打鍵盤的聲音。
「我們需要的是三組證據：一，圖資與錄音；二，現場聲音記錄與影像重建；三，失蹤人口與人事系統對照。」Lily迅速列出。
「第三項有點棘手吧。」YC嘆道，「捷運局人事系統沒有開放查詢。」
「我來想辦法。」Tim舉手，「我哥現在實習的律所曾處理過捷運局離職爭議案，說不定能找到臨時工名冊。」
哲宇低聲補了一句：「我們也可以去找她。」
Lily看了他一眼。
「你是說——那個你見過的女生？」
「她不是幻覺。我看到她第二次時，她也看到了我。」
沉默片刻後，Lily點頭。
「那我們今晚行動一次。去她出現過的那個月台。」
傍晚，歷史研究社整隊出發前，Leo傳來一段語音訊息：「我查到Z-Park在2003年6月被納入了《台北捷運災害應對模擬報告書》的附錄B章節……那裡寫著：『該站作為非正式疏散節點，可容納短期乘客分流。若因施工期間發生意外，須就地封閉並執行錯位轉向方案。』」
哲宇聽著那段語音，臉色凝重。錯位轉向——就像他們在列車上經歷的那次一樣。
Lily最後鎖上社辦門前，回頭看了眼桌上那張重繪的地下路線圖。
「我們今晚不是去找答案。」她說，「是要證明，那個車站，不只是個名字。
CH8：她說列車會一直開，直到有人記得我
週四晚上十點四十八分，台北捷運文湖線忠孝復興站，第四月台西端。
哲宇站在熟悉的月台邊緣，地面磁磚因夜間清潔作業而略顯濕滑。天花板下的燈管有一支正閃爍著不穩的白光，像是在用摩斯密碼發送無人回應的訊息。Lily、Tim、YC分別站在距離他五步的位置，神色各異。
「你確定就是這裡？」Tim壓低聲音問。
「開學第一週的深夜，我就是在這裡看到她。」哲宇回望，眼神沒有動搖。「她就站在這個位置，沒有手機，沒有動作，只是看著列車過站。」
「但她沒有上車？」YC皺眉。
「沒有，像是在等什麼，或是……不想再上去。」
四人各自佩戴著耳麥，攝影機與錄音裝置已設定同步錄製。Lily看了看手機上的時刻表：「下一班列車十點五十二分，準時發車。若依上次你們經歷的那班來算……那班異常的，出現在五十五分之後。」
空氣中帶著地下通風系統特有的乾燥冷意，儘管夜已深，月台上仍偶有乘客匆匆步伐聲與廣播提示音交錯響起。
「注意看每一班車的標號。」Lily提醒。
十點五十二分，正常列車駛入，站務員從後車廂走出查看乘客狀態。車門開啟、閉合，車廂緩緩離站，無異常。
沉默。
十點五十四分，隧道彼端再次傳來列車滑行聲——那聲音不再是熟悉的鋼輪摩擦節奏，而是類似金屬刮磨與空氣撕裂交錯的異響，如同有人在很深的地下拉動某種已銹死的鏈條。
月台兩側的燈光在那一刻閃爍兩次，接著停頓了將近一秒，像是整條軌道的電力進行了一次短暫的切換。
「沒出現在月台螢幕上。」YC低聲說，他的右手不自覺握緊攝影機支架，手背上泛起細密冷汗。
Tim站在哲宇身後半步的位置，壓住攝影機的晃動，小聲問：「這台……跟那天一樣嗎？」
哲宇沒有回答。他眼神凝視著那逐漸逼近的列車車頭，仿佛它不是一輛交通工具，而是一種回憶的實體化。他一步步走向月台邊緣，每踏出一步，鞋底都會在略濕的磁磚上發出短促的吸附聲響。
列車進站。
車體表面覆著一層灰白色的薄霧，像是剛從雨中駛過，卻不見任何水珠滑落。車窗被蒙塵遮住了內部視線，只能模糊辨識幾個不動的人形坐在車廂裡。他們全都低著頭，像是陷入無盡夢魘般沉睡。
車燈異常偏黃，光線比正常列車要暗，投射在月台上的形狀不規則，像一道道濾鏡重疊。
列車停下，沒有廣播，沒有關門提示。靜默了五秒後，車門竟緩緩打開，滑動聲極其細微，像是在刻意不打擾什麼。
Lily眼神一變，退後半步：「這次……開門了？」語氣裡帶著一絲驚愕，還有未說出口的忌憚。
哲宇深吸一口氣，像是下定什麼決心般地邁步向前。他沒回頭，也沒猶豫，直直地踏進那道敞開的門縫，踏入不應存在的空間。
車內的氣味與正常列車不同，是混合了舊報紙、乾冷空調與機械油味的沉重空氣。車廂內只有一排排靜止的乘客，每個人都像被時間凍住，面色蒼白，動也不動。
走道最末端，有個人站著。
那是她。
長髮、灰色開襟外套、素色百褶裙，站姿與他記憶中一模一樣。她沒有回頭，但顯然知道他來了。
「你……」哲宇開口，聲音有些沙啞。
她慢慢轉身，眼神平靜，語氣像是從夢裡帶來的：「你來了啊。你還記得我。」
「你是誰？為什麼總在……這台車上？」
她低下頭，像在回憶某個名字。
「我叫——蘇語澄。高中一年級時。」
「蘇語澄，你……還活著嗎？」
「我不知道。」她露出一絲笑容，那笑容不是哀傷，而是溫柔的認命。
「這班車……會一直開下去，直到有人記得我。直到有人說出我的名字。你做到了。」
身後，Lily的聲音從通訊器裡傳來：「哲宇，我們進來了。你在哪一節車廂？」
哲宇愣了一下。他明明記得Lily就在自己身後一兩步，一起踏進了這節車廂，甚至在車門尚未關閉前，還透過餘光看到她側身閃進來。然而此刻，車廂內空無一人，除了前方那個灰衣女孩。
他轉頭望向車門，嘗試打開通往下一節車廂的自動門。門開了，但對面呈現出的卻是完全不同的景象：座位排列方式不同，燈光色溫偏藍，地板上還有灰白色的防滑膠條。他站在門檻，望進那個空間——彷彿不是捷運，而是某種相似卻錯位的異世界列車。
「我……我在第五節尾端。」他回覆，語氣中帶著遲疑與不安。
同一輛列車，卻像把他們送進不同的節車廂、不同的次元。
身旁的女孩正慢慢向車門方向走去。
「等一下！」哲宇伸手拉住她的袖子。
「你不需要拉我了，我已經下車了。」她說。
下一秒，車門打開。
廣播響起，語音系統終於正常：「列車即將駛離，下一站……不存在。」
列車開始加速。
但哲宇、Lily、Tim、YC四人全數站在月台。
他們什麼時候下來的？沒人記得。
只記得那聲音，那眼神，還有她走入光裡的身影。
CH9：你記得我，但這裡不記得你
週五凌晨一點零七分，歷史研究社成員們靜坐在通化夜市口的麥當勞二樓角落座位。桌上攤開筆記本電腦與剛剛整理好的筆記，幾杯還未喝完的可樂在冷氣出風口下冒著水珠。
哲宇沒有說話，只盯著螢幕重播那段錄到女孩影像的畫面——車廂裡，她站在最後一排，對著攝影鏡頭微微一笑，像是終於被記起的一位故人。
「你們都看到了吧？」他低聲說。
Lily點頭，卻遲遲沒開口。Tim搖了搖手中的飲料杯，吸了一口冰塊，「我們在不同節車廂……我明明跟著你一起進去的。」
「我也是，」YC插嘴，「但我一進去就發現椅子排法不對，還有地板是灰色防滑材質，完全不像現在的列車。」
哲宇放下筆電，手心泛著汗。
「那女孩說，她叫蘇語澄。她說那班列車會一直開下去，直到有人記得她。」
「蘇語澄……」Lily打開手機查詢，幾秒後臉色一變，「真的有這個人。台北市北一女學生，2004年失蹤，搭上末班文湖線列車後，從此無蹤，當時只說她疑似走失，但警方從未找到屍體。」
Tim盯著畫面，喃喃說：「她被卡在那輛不存在的車裡面，還被時代一起遺忘……」
「她當時的失蹤年份，跟Z-Park封站的時間重疊。」YC馬上補充，「而且在同一條線上。」
社辦隔天早上八點整。
Leo重新出現在社辦，一夜未歸，髮尾略亂，手中拿著一份厚厚的紙本影印資料與一支USB。
「這是我昨晚找到的。」他說，直接把資料擺上桌。眾人圍過來。
那是一份捷運局的內部災損模擬手冊，封面寫著《緊急狀況下之非標定轉線策略與過時站體轉向處置建議》——B章節：「失聯節點重構法」。
「這是什麼？」Tim接過翻看。
「他們有一套假設機制，當某個站體或列車因災害或錯誤訊號而與主系統脫軌時，系統會自動進入封鎖與補正程序。但有時候——」Leo頓了一下，「——會將該站體標註為不存在、該列車標註為不可回收，但不一定能刪除記憶體中的殘影訊號。」
「也就是說，這種列車與站體，其實變成了一種……幽靈節點？」Lily說。
「是的。」Leo點頭，「只要某個記憶被重新提取，那段資料就可能再度浮現出來。」
哲宇緩緩坐下，低聲說：「那女孩就是那段殘影的一部分嗎？她一直在列車裡等著有人記得她……」
「不只她。」Leo語氣轉為嚴肅，「那段站體與軌道，被記憶過一次，就再也關不回去了。我們現在，可能已經『打開』了整段被封存的歷史。」
安靜在社辦蔓延開來。
突然，哲宇的手機震動。
是Summer傳來的一張照片：她站在某個月台上，背景是一列模糊、灰色、無編號的列車。訊息只有一行字：
你說的這班車……是不是長這樣？
哲宇猛然起身，椅子撞到身後的牆壁。
「她在哪一站？」Lily緊張地問。
「她好像……她在那列車上！」哲宇立刻回撥，但手機已無回應，只顯示對方訊號中斷。
Leo緊急打開筆電：「快，搜尋今晚文湖線所有未編號列車影像紀錄。」
Tim已經開始背包打包：「我們今晚還得再搭一次。」
Lily站起身，一字一句地說：「我們今晚，不是為了調查。我們是去救人。」
CH10：終點站的月台從未建成過
週五晚上十一點五十三分，南港展覽館站。
這是文湖線全線最東端的終點站之一，此刻站體裡的自動售票機已停止補幣，車站廣播提醒旅客「今日列車即將收班」，唯一一列未顯示於APP的列車正緩緩進站。
歷史研究社五人並排站在空蕩月台。哲宇、Leo、Lily、YC、Tim，全副武裝。
「根據她拍照的角度，應該是這一側月台。」Leo確認。
「我剛剛確認她手機的最後定位紀錄，是發自Z段區間。那段線路理論上根本不應存在。」Lily打開平板，點出封鎖地圖。
「那就代表，她上了那一班。」哲宇抬頭看向前方。
車燈亮起。
——沒有任何廣播。
他們依序登車，哲宇走第一，Summer最後一次聯絡就是傳給他的，他決定走最前。
列車車廂內空無一人，燈光昏黃，牆面與座位覆有陳舊紋理，車門滑動聲聽起來像膠膜撕裂，車內的廣播系統保持靜默。
Leo打開通訊器：「各人分散搜索，對講全程開啟。」
車廂行進約三分鐘後，燈光閃爍一次，所有人短暫失聯五秒。
哲宇推開第四節與第五節之間的門，前方有一道熟悉的背影。
「Summer！」
她緩慢轉身，眼神霧濛濛的，像是認得他，又像沒認出來。
「你來了啊……」
「妳還好嗎？妳知道自己在哪裡嗎？」
「我一直以為是夢。」Summer說，「列車不停，不廣播，不停靠。我看著窗外一直是隧道，好像永遠都不會天亮。」
哲宇上前一步，「我要帶妳回去。」
但她搖頭，指向車尾方向，「她還在那邊。」
哲宇轉頭，車門自動滑開，一道身影踏進車廂。
制服、黑髮、臉上寫著一個年代的錯位感。
蘇語澄。
「你記得我了。」她輕聲說。
此時Leo的聲音在耳機響起：「Z-Park段即將重疊，系統進入誤判狀態。開始執行記憶反向指令。哲宇，播放錄音。」
哲宇按下手機上的語音——是蘇語澄那晚車廂內的原始錄音：「我叫蘇語澄，高一那年——」
車廂震動，燈光連閃，窗外忽然變成深藍色，像是掙脫某種封印。
「她上車那天，整個系統曾短暫將她記錄為技術人員臨登進入點。也就是說，她被『承認』過。現在我透過錄音再寫入記憶表，她就能從系統裡離開。」Leo在耳機裡快速說明。
Summer的神情逐漸清醒，哲宇拉住她的手：「來，妳跟我走。」
蘇語澄站在門邊，點點頭，「謝謝你們讓我下車。」
下一刻，車門打開。
——車內所有燈光熄滅。
當燈光重啟時，哲宇、Summer、Leo、Lily、Tim、YC六人全數站在南港展覽館站的月台上，背後的列車無聲駛離，像從未存在過。
—
週一早上，台北二中，舊教學樓三樓。
歷史研究社照常集合，Lily泡了奶茶，YC把昨天演奏會門票放進抽屜。
「我真的上了那班車喔？」Summer坐在窗邊，陽光落在她臉頰上，她穿著制服，看起來毫無異樣。
「而且你還差點被系統認定是新殘影使用者。」Leo推了推眼鏡，「好在我們有你的學生編號紀錄。」
「那個女孩呢？」她問。
哲宇轉頭看著她，「她應該……真的下車了。」
Lily走進來，把一個新做好的社團展示板擺上，「下週是校慶，別忘了我們還要擺攤。」
Tim舉起GoPro：「我準備把我們這次調查剪成一部偽紀錄片，取名叫《不存在的末班車》。」
所有人笑了。
日常如期回來，捷運如常啟動。
再沒有人記得Z-Park，除了他們。
——全書完。
留言
張貼留言